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Poesia/ John Reed

EL DIA EN BOHEMIA

El polvo entra volando por la ventana,

los olores acuden ala puerta

la ropa yace mansamente, donde se la ech6
la otra semana

y reposa en el suelo maculado.

El gas no es como debiera,

siempre tiembla, y aun asi puedo decir

que el joven animoso vive el mismo placer,
0 algo semejante,

en el cuarenta y dos de la plaza Washington. .

Los que vivimos en la plaza Washington somos
libres,

nos atrevemos a pensar lo que muchos de
otraos barrios no osan,

hacemos  resplandecer nuestras noches con
bulliciosas discusiones

¢Qué nos importa un mundo opaco dispuesto
alacensura,

cuando cada uno estd seguro que hard algo
glorioso?

En inviemo el agua es helada

en verano el agua es caliente,

y hemos de pedir turno para usar la banera
ya que hay unasola para todos.

Nos afeitamos sin Jjabon,

si sale algo de agua, que yaes raro,

pero la vida no es mala para un hombre de
talento :

ien el cuarenta y dos de la plaza Washington!

...\Nadie se preocupa por la moral,
y nadie reclama el alquiler. .
Nadje fisgonea si estamos demasiado juntos,
wy yo,
ni controla coma pasamos nuestras noches.

L os muebles son viefos, pero abundan,

la ropa blanca es limpia y agradable.

iOh!, la vida es la misma alegria,

es como la sopa para un-nifio hambriento,
en #! cuarenta y dos de laplaza Washington.

ORGULLOSA NUL'VA YORK

Sé orgullosa, Nueva York, con tus montarias
humanas,

tu cielo intensamente azul y el viento del
oeste, '

tu p/uma/e de vapor ona’eando en los so/eados
pindculos,

y las. calles profundas estrememéndose con
sus rios humanos. . .

Manhattan, poblada de naves, la mds cruel
y foven de todas las grandes ciudades
de! mundo.

Tu cuerpo brilla con. cientos. de /oyas y tu
cabeza lleva coronas imperiales, .

El que te ha conocido se consumird
impaciente en el exilio, hasta volver

para sequir tu férreo destino, iOh severa luna
que gobiemas las mareas de las hombres!

NIEBLA

La muerte llega asi, o €. . .

Con lasuavidad de la nieve y el frfo leve,
Impalpables batallones de fina lluvia,

Con la luz apagada, silenciosa y lentamente.

Igual que el viento sopla en las velas de
una nave

Y mueve [as aletas de/ agotado mundo en
el espacio. .

El dia no es sino una noche gris, y el viejo
y macilento sol

Corre pesadamente a ciegas sobre el cielo.

Afeno a toda circunstancia

Vago o me parece vagar

Por un vago mundo vaporoso que se agarra .

] o confunde

Grandes hileras de drboles, semejantes a
elefantes postrados.

John Reed naci6 en Oregon, Estados Unidos, en
la pentltima década dei siglo XIX y murié en la
Union Soviética en 1920. Poeta, dramaturgo, cuen-
tista v uno de los mas grandes periodistas del siglo.
Amigo personal de Lenin y Trotsky v fundador del
partido comunista norteamericano. Fue testigo de
excepcion -de la Revolucion de Octubre, experien-
cias que recogio en Digz dias que estremecieron el
mundo, uno de los pocos testimonios de nuestra
¢poca que tiene garantizada su supervivencia.

El trotar de
las ratas

~

A

José Maria Salcedo

Producto o no de la publici-
dad, lo ciertv es que Miguel
Bosé tiene el mérito de dar la
cara. Naturalmente, ése es sut ne-
gocio y aqui nadie va a creer en
filantropias. Pero de todas ma-
neras, lo juzgo como un meéri-
to.

Esto de dar la cara, es distin-
to ala clave de su éxito, que no
es otra que la de la administra-
cion ‘de la ambigiiedad. La am-
bigiiedad del hijo del torero
—que a todas luces mas ama a
su mama— es lo que le permite
el éxito en esta época de crisis
de identidad intergeneracional.

La ambigiiedad del artista co-
noce varnos niveles. Eso es lo
que hace que muchos digan
hummm  delante del televisor
mientras él se pasea entre bo-
canadas escénicas de humo ro-
sado, pero nadie cambia de ca-
nal.

A mediados de los sesenta se
estudio el caso de Ursula An-

dress y de Raquel Welch, pero
especialmente el de Ursula An-
dress. La conclusion fue la si-
guiente: el atractivo de la sui-
za consistia precisamente —no
por nada era suiza— en que
sus curwas caderas eran sabia
—y ambigliamente— neutraliza-
das por sus anchas espaldas.

Nadie puede decir que la
identidad masculina del sefior
Bosé esta sabiamente matizada
por su ponerse en escena, ade-
mas de su puesta en escena. Pe-
ro lo importante de todo esto
—que viene siendo, pero no
deberia ser,una especie de co-
men‘zio artistico que no me
compete, aunque pensandolo
bien no veo por qué no me de-
ba competir, porque aungque
éstz no sea la pagina de es-
pec aculos también es cierto
qu¢ toda pagina —en realidad—
si deberia ser un espectaculo
(jBaaaasta!)— lo importante de
todo esto, repito, es que, por

Bosé y las balas sin pérdida

su aparente carencia de identi-
dad, el senor Miguel logra que
todo el mundo se identifique
con sus circunloquios y corco-
Veos.

Sucede, por ofro lado, que a
él no le interesa desmentir na-
da. Mas bien, le gusta instalar-
s¢ en ¢l reino de la sospecha
permanente. La cancion polé-
mica dedicada al amigo ese —di-
ce su secretaria— es en realidad
la aforanza del hemano que
nunca pudo tener... pero. Sus
desinhibidas declaraciones eroti-
co-libertarias se deben a las
premuras exigentes de sus feme-
ninas fans. .. pero. Dadme un
pero vy moveré el mundo, di-
ce tras su uniforme dec para-
caidista sudorosc el gracil hijo
de Lucia, dirigida otrora por el
difunto Vittorio de Sica y aho-
ra dirigiendo sus miradas al
hombre de los humos rosados
tras la pantalla de la televi-
sion.

Frase feliz la de su conferen-
cia de prensa, para un titular
feliz de nuestra pagina veinti-
cuatro: “Soy una bala pérdi-
da”. Bosé es una bala pérdida,
pero  perfectamente = disparada
para dar en el blanco, que es
generalmente donde llegan las
balas perdidas. Porque, como
se sabe, las balas casi nunca se
pierden.

Esto es algo que saben per-
fectamente los testigos de la
matanza —no cabe otro térmi-
no— de los campesinos de Ta-
rapoto que bloqueaban la ca-
rretera Marginal.

Siete muertos son siempre
demasiados, aun en este pails
de cementerios clandestinos. Na-
turalmente, ‘de nuevo, nadie es
oficiaimente responsable, como
si todo fuese el desgraciado e
inevitable producto de una o va-
ras balas perdidas. La prensa
oficial parece presentar las co-
sas asl: siete agresivos campe-

sinos desarmados .atacaron sor- '
presivamente a siete —o mas—
inocentes balas policiales que
transitaban pacificamente por
los alrededores. No faltaba mas.
Otro aspecto singular de la
cuestion es el siguiente, Al dia
siguiente de la masacre, el se-
nor Gobiemo dispuso el alza

“del precio del maiz amarillo

puesto en selva (asi se llama
el motivo de la matanza). Al
diasiguiente, sefiores.

Lo que quiere decir que los
agitadores tenian razon, .. des
pues de muertos. Después de
todo sigue vigente el ““tiene ra-
zon pero va preso’’, que en es-
te. caso es ftiene razon, pero
después de muerto. I a ambi-
giedad del Goblemo us subli-
me: da la razbn y mata, casi
al  mismo tiempo. i sefior
Bosé es mds coherente v mas
inofensivo.
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Aquella cita era la cul-

minacion de una serie

de desencuentros e in-

“x \ tercambios de vanos

mensajes a traves de

amigos comunes, todos ellos vin-

culados al quehacer cinematogra-

fico. Koos Koster tenia, en aque-

lla época, cuarentiin afios y una

larga experiencia como reporte-
ro de la television holandesa.

De ademanes mas bien enérgi-
cos, con el pelo plomizo enca-
necido prematuramente, 0jos
darcs de mirada inquisitiva, retor-
naba de Holanda con  destino
a Bolivia para cubrir la infor-
macion del golpe militar ocu-
rrido. Intentaba ingresar clan-
destinamente por la . frontera
peruana y sus actividades coti-
dianas, pasajero en transito, las
protegia con un manto sutil
de prudencia. (Tal vez el hecho
de ‘haber sufrido en came pro-
pia los rigores fascistas de la
junta militar chilena, cuando
estuvo preso en 1973 por mas
de una semana en el Estadio
Nacional de Santiago, hicieron
de él un hombre precavido y
cauto, indispuesto para los ex-
cesos). Cinco aflos mas tarde,
sintiéndose ““mas latinoamerica-
no que holandés”, moriria co-
bardemente asesinade por ban-
das policiales de la junta mili-
tar democristiana que ensan-
grenta otra vez el suelo ameri-.
cano y viola, sistematicamente,
los mas elementales derechos
humanos del pueblo salvadorefio
y horriblemente mutila las vidas
de todos aquellos que compar-
ten sus aspiraciones populares y
masivas de liberacion.

El jueves once de marzo, a las
cinco y cuarenta de la madruga-

da, una docena de policias in- .

gresa violentamente a las habita-
ciones del hotel donde se aloja-
ba un equipo de seis personas
invitadas por la cadena religio-
sa /kon de Holanda, para cubrir
informaciones sobre los sangrien-
tos sucesos salvadorenos.” Koos
. Koster, de cuarentiséis anos y
Jan Kuiper, de cuarenta, son
conducidos a la comisaria donde
los interrogan por mas de cinco
horas. El coronel Francisco Mo-
ran admite luego que los perio-
distas tienen derecho a infor-
marse sobre el pais, pero ad-
vierte que todos los que son
simpatizantes de la insurgencia
“sufriran las consecuencias’. La
policia los detuvo al encontrar
en las ropas de un guerriliero
el nombre de Koos Koster:
queé contactos tiene usted con la
guerrilla, preguntaron. Al ama-
necer, en los patios de la pri-
sion resuenan las ordenes para
reprimir al pueblo. En ese mo-
menta, mirando el rostro em-
brutecido de los oficiales, apa-
recio en la memoria de los pe-
riodistas el brutal asesinato de
las cuatro monjas norteameri-
canas, sus cuerpos mutilados
encontrados a la vera de un ca-
mino poco transitado. Ambos
recordaron -también, mientras
escuchaban las preguntas, que
una banda paramilitar de dere-
cha publico, cinco dias antes,
una lista donde condenaban a

muerte a una treintena de pe- -

riodistas extranjeros. Koos Kos-
ter no figuraba en ella. Tam-
poco Joop Willemse, camarogra-

fo de su equipo, de cuarentidos.

Koos Koster
estuvo siempre
CONn NoOSotros

Rodoalfo Pereira

Cuando lo llamé por teléfono a su habitacion del hotel Savoy y quedamos, en el
transcurso de la conversacion, para vernos mas tarde en un conocido ; céntrico
establecimiento limefio, me sorprendio la ausencia de acento extranjero en su
.  voz, Horas después, sentados al lado de los grandes ventanales que dan a la
Colmena, mantuvimos una larga charla sobre el nuevo cine revolucionario

latinoamericano.

B e

ot

aios, ni Hans Terlaag, ni Jan
Kuiper, reportero. Pero los cua-
tro fueron asesinados por las
tropas del ejercito en un lugar
llamado Chatenango.

LOS DIAS DE LA HUELGA

Koos Koster estuivo 2n nues-
tro pais en la época de la huel-
ga de maestros, la misma que
confluia en un solo torrente de

indignacion con la marcha de sa-
crificio de los mineros del cen-
tro y las masivas movilizacio-
nes de los trabajadores estata-
les. ““Si este movimiento de
masas se mantiene, puede abrir-
se en el Perli una situacion re-
volucionaria inédita en el conti-
nente”’, afiimaba Koster, Por eso
estuvo con un equipo de reali-
zadores peruanos filmando las
enormes columnas de agitacion

que conmovian la ciudad. Noso-
tros, con otro equipo de cua-
tro personas, cubriamos la mar-
cha de sacrificio de los mineros
por las alturas andinas occiden-
tales. Una masa compacta de
obreros, mujeres y ninos, fami-
lias proletarias con banderas al
aire y una banda de musicos en-
tonando huaynos y mulizas del
centro se desplazaba por los ce-
rros, pisando nieve y lodo; tres

mil personas saliendo desde las
profundidades de los tineles de
la carretera central, se veian
tras el visor de las camaras. Esa
imagen es muy bella, le dijo
Koster a nuestro camarografo
(eludo los nombres a proposi-
to). “Quisiera tenera en nuestra
pelicula”, explico. Meses des-
pueés, la Federacion Nacional de
Mineros y Metalirgicos del Pe-
ru recibia una copia del fime
prometido. ALi aparecen dos ni-
nos peruanos, hijos de mineros,
traduciendo en su lenguaje in-
fantil las dificiles condiciones
materiales de existencia que pa-
decen y los recuerdos que con-
servan de la marcha de sacrifi-
cio. También estan algunas ima-
genes que nosotros filmamos y
que todavia permanecen guar-
dadas en algan lugar de la capi-
tal.

EL ULTIMO ENVIO

T Dias antes del brutal asesina-
to, Koos remitio a Holanda lo
que seria st ultimo emvio y
que fuera publicado por el se-
manario izquierdista ‘“Vrij Ne-
dedand” (Holanda Libre) un
dia después de la matanza. “To-.
do parece bajo control, habian
escrito, pero cuando el ejército
ocupa las cdlinas, los guerrille-
ros se instalan abajo en las al-
deas y cuando el ejercito vuel-
ve a esias, la guerrilla recobra
las colinas: es una guerra de
desgaste y el ejército aguanta
gracias al material y la ayuda
de Estados Unidos”. En el re-
portaje, donde advertian las
amenazas policiales, afirmaron
que, segin el mayor Borja de
la primera Brigada de Infante-
ria San Carlos de San Salvador,
“setenta por ciento de cons-
criptos se pasa a la rebelion
después de su servicio militar,
porque como no tienen ideo-
logia, son presa facil de la sub-
version”. El descubrimiento de
una inminente revolucion triun-
fante fue, para ellos, la ultima
conviccion, bandera que siempre
levantaron en sus vidas.

El dia del crimen, un corres-
ponsal de la cadena de televi-
sion norteamericana CBS atri-
buyo el asesinato a las fuerzas
armadas salvadoreiias, porque és-
tas sabian que el grupo tenia
“simpatia respecto a los insur-
gentes”. Y desde la Casa Blan-
ca, la administracion Reagan, 2
traves de su vocero de prensa,
dijo no poseer datos que ‘“‘con-
tradigan” la version del gobier-
no salvadoreno de que los pe-
riodistas murieron “en un fti-
roteo entre fuerzas gubema-
mentales y la guernlla”.

De tn rostro, Koos Koster,
ahora solo queda un par de
centimetros de pelicula. Alli
estas riendo ante la vida. Y
hoy, mientras esto.escribo, en
cualquier lugar de la selva cen-
troamericana, manos callosas de
campesina gorda y vendedora
de frutas silvestres esconden en
su cesto la cdmara que estuvo
en el monte al lado del futuro
y que otras manos mahana
empufiardin de nuevo en algu-
na barricada. No has mwuerto
en vano.
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Nos parece que el resur-
gimiento de una pers-
peciiva revolucionariaen
la politica peruana en
la década del 60 y su
afirmacion como fuerza social
de masas durante la década de
los 70, especialmente en sus 1l-
timos anos, formaron un hito
demasiado sustantivoy firme co-
mo para gue un decaimiento del
estado de danimo lo difumine
en nuestra percepcion de la ac-
tugidad. En la larga historia
de un pueblo marcado ain por
la dominacion colonial de 4 si-
gdos, pese a toda la compleja
realidad del mestizaje, el perio-
do T6 al 80, como visihiliza-
cion de un proceso de emergen-
cia popular de alcance nacional,
“s0lo tiene parangon en toda la
historia republicana con el de
los comienzos de los 30. Un
fenomeno de esta indole no se
volatilizaen dos anos.

‘El movimiento popular recien-
te no se ha desvanecido; afec-
tado por su dispersion, por su
no centralizacion politica, nos
parece tener viva, sin embargo,
la potencialidad para constituir-
se en una gran fuerza nacional,
s sabemos recoger las reivindi-
caciones y los niveles y formas
de organizacion gque hoy mismo
manifiesta como los medios pnn-
cipales para lograr ese objefi-
vo. Como punto de partida que-
vemos insistiy, pues, en gue vi-
vimos aun un periodo clave y
positivo en la larga y dura his-
toria de nuestro pueblo. Que
la dindmica de foma de concien-
cia de masas, esta dindmica so-
cial amplia gue recorrio nues-
tro vasio y desarticulado tern-
torio el ultimo gquinguenio, tie-
ne ain capacidad de superar el
inmovilismo politico de la iz-
quierda que ha caracterizado

=

todo el 81. Y que es urgente =

actuar en el cruce de esas dos
tendencias para que lo vivido y
sembrado en las dos ultimas dé-
cadas no quede empantanado
sino que produzca fruto poli-
tico decisivo.

MULTIPLICIDAD
EXPRESIVA DEL
MOVIMIENTO POPULAR

Las evaluaciones del presenie
deben tomar en consideracion
el conjunto de las caracteris-
ticas de ese vasto proceso de
desarrollo del movimiento ponu-
lar. Su aspecto de adquisicion
ideclogica de una nueva imagen
de si mismos, de un comienzo
de confianza en su propia ca
pacidad que ha ido ganando
a sectores de masa; el creci-
miento de la parficipacion po-
pular directa en organizaciones
y la éxperiencia de su necesi-
dad para lograr sus reivindica-
ciones; el horizonte de una so-
ciedad liberada del control del
gran capital, sustentada en el po-
der popular, como utopia movi-
lizadora, que da calor ala espe-
ranza de mucha gente sencilla,
irrecuperable politicamente ya
por las promesas falaces o las
amenazas mepresivas del siste-
ma imperante. ;O s no, como
explicar que antes y después
del “aluvion electoral’” del be-
laundismo —tan costoso pdli-
ticanente como io constatamos
hoy— ia izquierda se haya mo-

“Economia politica”/litografia de Boilly (1829)

La izquierda en pos
de una salida popular

Rolando Ames

*“Ilzquierda desconcertada’’, frase aguda del pequeiio Cuy, resume bien el tono
que domina en las reflexiones actuales de la izquierda sobre si misma. . . Sobre todo
en las formulaciones intelectuales que hoy dia parecen pesar mas que las consignas
partidarias. Cabe preguntamos, sin embargo, cuinto hemos avanzado tanto
dirigenies como intelectuales en conocer e interpre tar lo que pasa efectivamente
en los sectores mas conscientes de huestro propio pueblo. Quizas no terminamos
de comprender hoy de qué modo el proceso popular de liberacion estd en
marcha, mas alld de lo que llamamos *‘reflujo’’,asi como no supimos damos cuenta
de su alcance cuando ayer hablamos de crisis revolucionaria. Y es esta relacién
izquierdamovimiento popular el punto neurilgico desde el que se debe replantear

vido entre el 30y el 25 porcien-
to de los votos a nivel nacio-
nal? No se nos dird que fue la
fueza o los recursos de nues-
tras campanas electorales las
que conquistaron estos resulia-
dos. . .

Este proceso de autonomiza-
cion ideologica y organizativa
tiene que ser, asimismo, asumi-
do en su multiplicidad de for-
mas de expresion. Hoy se abre

a fondo el rumbo a seguir.

paso, aungue, por supuesto,
conflictivamente, una justa va-
loracion politica de todo re-
ducto de organizacion popular
real, en el que trabajdores o
pobladores participen por si
mismos: para defender sindical-
mente sus derechos, para man-
tener los fuercs de las empre-
sas que conquistaron, para iu-
char contra las alzas o por un
servicio piitblico indispensable,

para atender por si mismos a
mejorar sus condiciones de vi-
da, para manfener sus lazos de
origen comin en un mismo te-
rmuino y sus expresiones cul-
turales propias, para celebrar

su fe religiosa que se redescu- -

bre como fuerza movilizadora.
Valoramos hoy-padliticamente el
conjunto de ese proceso mul-
tiple y la gama de todas las ins-
tancias en las que €l ocurre

porque percibimos ya que todas
ellas son fuentes de generacion
de poder popular; que nuestras
clases dominadas se estan uni-
ficando como sujeto historico
en teérminos inéditos a través
de ese proceso global cuya con-
tinuidad acumulativa —rasgo
muy importante— tiene ya mas
de un cuarto de siglo.

Esta evidencia de la realidad
obliga, sin embargo, a repian-
teamientos politicos concepiua-
les y organizativos muy de fon-
‘do. Antes, dentro del mundo de
la izquierda, el pequeho parti-
do de vanguardia y el activismo
sindical constituian practicamen-
te todo el mundo del militan-
te. Los ofros campos se asu-
mian como dejados a la accion
de elementos progresisias de
supuesta  menor lucidez revaiu-
cionaria. Hoy la realidad empu-
jo antes que la renovacion ted-
rica a cambiar estos criterics.

POLITIZACION SOCIAL Y
POLITICA DE MASAS

Lo que ha ocurrido es un pro-
ceso objetivo de politizacion de
nuevos aspectos de la vida so-
cial cuya trascendencia no apa-

" recia antes del mismo modo, La

razon no viene solo del desa-
rrollo ideologico y organizativo
del pueblo, sino de las conse-
cuencias del propio proceso de
modernizacion capitalista. La
sociedad peruana, como el res-
to de América Latina, se ha he-
cho mas urbana y de masas.
Pero '1a dependencia de esie
proceso con respecto al capi-
tal y al mercado extranjero
esta estrechando de tfal modo
los recurscs que se destinan
a atender las necesidades po-
pulares, que tendenciaimente
este mismo proceso va arrojan-
do contra si a crecientes ca-
pas de la poblacion, que descu-
bren en el Estado centralis-
ta, subordinado al gran capi-
tal, un enemigo comun.

Es cierto que en el Peri la
tiste suma de factores no ne-
cesarios que llevaron a los por-
centajes del triunfo belaundis-
ta, 1a novedad de la vuelta de
la democracia liberal, la apa-
rencia de clase media de Ac-

"cion Popular, 1a propaganda de

la concertacion social, son todos
factores que abren canales apa-
rentes de negociacion entre el
Estado y el mundo popular
Pero ello no niega la tendencia
antes recordada y anade,al con-
trario, otra razon para atender
el desenvolvimiento de este en-
cuentro clave entre expectativas
populares y politica estatal.
Quizas lo mas sintético es de-
cir entonces que la lucha pai-
tica en perspectiva revoluciona-
ra, se plantea objetivamente
hoy en términos de masa, de so-
ciedad nacional global. Si la
accion de la izquierda no tiene
ese alcance y la multiplicidad
consecuente de dimensiones re-
cordada antes, seguird siendo
poco eficaz. Entre las muchas
consecuencias posibles a ex-
tracr de esta situacion, solo
enfatizaré sumariamente algunas.
Sera necesario partir mas direc-
tamente de l1as necesidades senti-
das para hacer politica desde
alli. Y no tanto de representa-
ciones teoricas que en sus me-

|
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jores versiones cumplieron una
funcion positiva de orientacion
estratégica de la accion, pero
que no pueden ser en si, meca-
nismos de comunicacion colec-
tiva amplia. Puede ser util re-
cordar, ademds, que el hetero-
géneo movimiento de opaosicion
que hoy origina especialmente
ia pdlitica economica del gobier-
no, esta pemitiendo que ad-
quieran legitimidad recetas y
médicos que ya se ensayaron
hace muy poco tiempo con igual
sufrimiento popular. No vol-
vamos a dejar a esa tecnocra-
cia y a ya muy desgastadas
proclamas de reforma, el te-
meno de la eficacia de corto
plazo, divorciando necesidades
inmediatas de proyecto revolu-
cionario.

La segunda cuestion viene del
hecho que ¢l movimiento po-
pular esbozado anies, en tanfo
fueza social, no es equivalente
ni reductible a la periferia de
la izquierda partidaria. No se
trata solo del cardcter masivo
que aleanzo el ‘viraje a la iz-
quierda”, sino de la emergen-
_ cia en mbros fan distintos co-
mo los clubes de madres, las ron-
das campesinas, las asociaciones
locales de defensa de los dere-
chos humanos, la dirigencia
obrera “‘clasista’” pero indepen-
diente, de un conjunto de cua-
dros de dirigencia popular local
o regional. Elics tienen una fun-
‘cion demasiado significativa fren-
2 a sus bases, como para que
éstas puedan parficipar en accio-
nes colectivas, de la misma ma-
nera, s esas personas.no son vis-
tas en las funciones de direc-
cién que les corresponden.

Por tanto,“‘el pasaje’’, la trans-
formacion del movimiento popu-
lar de fuerza social en fuerza
politica, no le vendra dado por
su arficulacion bajo una direc-
cion partidaria nacional que lo
convogue por fuera de €l mis-
mo. Intelectualmente, puede pa-
recer obvio; practicamente, no
Io es. Laimagen de la direccion
de EZguierda Unida, como un
frente de partidos, no vincula-
do directamente a las organiza-
ciones populares, prodice en
imporiantes sectores del movi-
miento popular una sintomati-
ca sensacion de lejania ya se-
fialada por muchas voces.

Muchas organizaciones de ba-
se, en principio s0lo sindicales,
econitmicas o culturales, resuitan
naturaimente reuniéndose al ca-
lor de especificas reivindica-
ciones gentidas conservando cada
una su respectiva identidad en
frenfes populares de defensa
autodirigidos democriticamente
por elios mismos. Las regiones
y las civdades de provincia vie-
ner dando en los ultimos meses
y semanas sucesivos ejemplos de
este procesa de organizacion
popular amplio v de masas, al-
guncs de ellos ya bastante es-
“tructurados. Son auténticos avan-
ces politico-populares que vie-
nen mds bien del lado del mo-
vimienfo social.

Ellos plantean el reto de crea-
. tividad de ir promoviendo y re-
cogiendo en escalones sectoriales
y regicnales esas redes organiza-
tivas vivas de la base y darles
pleno mconccimiento y proyec-
cion politica. La constatacion

que la izquierda partidaxa, en
toda 1a década anterior y ahora
mismo, juega un papel decisi-
vo directo o indirecto en la ani-
macion de ese proceso; es por
cierto indispensable. Lo es tam-
hién, sefialar el hecho que ade-
mds esa izquierda ocupe hoy
un espacio importante y sig
nificativo en la politica nacio-
nal como nunca antes. De lo que
se trata es de urgir por eso mis-
mo, a superar la paradoja que
las direcciones partidarias reuni-
das en gran mayoria en Izquier-
da Unida no vinculen mas a és-
ta como tal, con aquel proceso
social y con foda la problemati-
ca de ceniralizacion sindical de
1as clases populares..

Acaba de hacerse publica una
declaracion de la direccion na-
cional de ese frente que cons-
tituye, en gmieso, una esperan-
zadora propuesta frente al si-
lencio de este tiempo. La im-
portancia no puede soslayarse
pues el nombre de Izquierda
Unida cumple la funcion obje-
tiva de evocar politicamente
al conjunto de ese movimienio
popular. De lo gue se trata es
que para gue esa evocacion se
torne realidad de poder operan-
te en los conflictos concretos,te-
nemos que encontrar nuevas
maneras, por no decir una sda
y grande, de fusionar organi-
zaciones sociales y pariidos, lo-
grando la transformacion de am-
bos, a la escala de las exigen-
cias actuales.

Este reto no es solo pemano,
atraviesa toda la izquierda lati-
noameticana,por no decir mun-
dial. Mds que culpar a las direc-
ciones partidarias nacionales en
tanto personas,laclave debe bus-
carse en la comprensible dificul-
tad que ellas tienen de desemba-
razarse de una concepcion parti-

do-céntrica de la actividad pdi- .

tica. Como ha sido sehalado,esa
escision entre lo social y 1o poli-
tico de viejo cufio liberal, al-
berga el germen de volver a
separar en {a sociedad revolu-
cionaria, el Estado, como poder
burocritico, de las organizacio-
nes directas de las clases traba-
jadoras. La semipanilisis de Iz-
quierda Unida tiene mucho que
ver con esa priorzacion de ca-
da niicleo dirigente de los fueros
de su pequeiio partido como va-
lor principal; la preocupacion
por “‘no tocarse’’ en sus respec-
tivas dreas de influencia en el
movimiento social viene de no
querer arresgar a romper la uni-
dad intema alcanzada, por el
desarrollo de unia mayor accion
hacia afuera. ;

EL ENRAIZAMIENTO
POPULAR COMO
ALTERNATIVA

Es innegable, sin embargo, Io

-aprendido y lo avanzado. La

imagen que la izquierda si fue
exitosa en los afios 76 al 78 en
su vinculacion con el movi-
miento popular,es un compren-
sible pero equivocado espejismo
que es en parte responsable de
lo que hay de “bandazo’ en esie
pasaje actual del triunfalismo
al pesimismo. El esquema van-
guardista de asaito al poder en
situacion de descontento y mo-
vilizacion general coincidié con

aspectos objetivos de la situa-
cion social, eso fue lo distin-
to.

La amtoconciencia de descon-
ciérto, que recoje la reaccion
al real pero mversible retroce-
so que la izquierda ha sufrido
en la cormlacion pdlitica ac-
tual, puede tener,sin embargo
un auténtico significado positi-
vo. Justamenie, la de expresar
la caracteristica de un periodo-
de trdnsito en el que esquemas
conceptuales y organizativos que
dieron seguridad, han caido,en

buena parte, por tierra originan- .

do tal desconcierio. Esta hipo-
tesis exige, para verificarse, que
¢l periodo de transito empiece
2 concluir. De un lado,por el
impulso a la unificacion par-
tidaria de la izquierda y, de otro,
que nos pawrece el principal,
por dade a la opacsicion po-
pular actualmente en curso, los
canales v la pemspeciiva organi-
zativa amplia a través de los cua-
les apuremos la marcha, desde
& propio movimiento social, ha-
cia una gran convergencia nacio-
nal y popular de masas que le dé
a la izquierda unida fodo su
enorme pofencial de sustento
social.

Lo pianteado no es,ciertamen-
te, oira ¢osa que el eslabona-
miento de proposiciones obliga-
damente generales e iniciales
que apuntan a reforzar,sin em-’'
bargo, que ia salida del entram-
pamiento de la izquierda estd:
objetivamente .abierto por el

lado de su articulacion con la

organizacion popular realmen-
te existente hoy v con sus ri--
vindicaciones. Cuando se levan-
tan las altemativas del legalis-
mo pardamentanio o la conira-
violencia, - comprensible como
reaccion pero gravemente equi-
vocada como proyecto padlitico,
una real compenetracion con el
proceso hisiorico de nuestro mo-
vimiento popular nacional nos
abre ala superacion en profundi-
dad de esas disyuntivas.

El lenguaje pdiitico de la iz-
quierda ha fraicionado muchas
veces el contenido excesivamen-
te “profesional” de sus emiso-
res. La terminologia técnica pa-
ra la caracterizacion de las cla-
ses v la complejidad de sus co-
rrelaciones en lacoyuntura abun-
dz. Proporcionalmente, falta lo
que de su lado han puesto tes-
timonios populares o narrado-
res y poetas: ¢l recuerdo de que
lo que para el pueblo puede
dar valor y sentido 2 la lucha
politica no es de por si la toma
del’ poder’ del Estado ni incluso

el camino al socialismo sino.el

porqué de esos objetivos. La’
atencion a sus necesidades ele-
mentales, 2 su legitima aspira-
cion a la felicidad, para alcan-
zar una vida humana que merez-

_ca ese nombre; y el consecuen-

{e establecimiento de una prac-
ica real de la solidaridad en la
ozganizacion de la produccion
y de la vida social. La sensibi-
lidad explicita a esas dimensio-
nes consiituye otro aspecto de
1a necesaria ampliacion de nues-
tras conceptualizacicnes cotidia-
nas,

1 a ventana
siniestra

Raymond Chandler

Marlowe subio lentamen-
te las gastadas gradas de
madera que conducen al
segundo piso de “El Dia-
rio” y en el rellano de
la escalera se encontro cara
a, cara con José Maria
Salcedo, y ambos, siguien-
do una antigua costumbre,
se saludaron con ostento-
sas zalemas. Haciendo una
broma, José Maria Salcedo
dijo: ;Cuidndo me entre-
vistas en ‘“La ventana’?,
sin duda tu personaje
favorito es el gurd de
Camacho (Marlowe arrugod
la frente sin entender} o
Flores Galindo, o Carmen
Rosa Balbi, todas gentes
de La Catolica, porque el
gurt también ha estudiado
en La Catolica, y nunca
entrevistas a gente que
es militante y que estamos
en la pelea cotidiana. Mar-
lowe se rio abiertamente y
dijo: No te olvides, José
Maria, que ta también
estudiaste en La Cato-
licas Cierto es, dijo José
Maria Salcedo, poniéndose
el dedo en la sien y ha-
ciendo unos gestos de
clown.

En ese instante paso
Sinesio Lopez y dijo:
;Qué hacen ahi conver-
sando en el rellano, im-
pidiendo el paso de la
gente?, entren mas bien a
mi oficina que estd deso-
cupada en este momento.
Mientras Salcedo y Mar-
lowe acomodaban sus vo-
luminosos cuerpos en las
débiles sillas de la direc-
cidn, Sinesio Lopez co-
menzd a ordenar sus ca-
jones mientras iba dicien-
do: Por tercera vez alguien

“ha sustraido un articulo de

Jorge Zavaleta; el hombre

prepara sus temas con,

sumo cuidado, investiga
como si estuviese haciendo
una tesis, y zas, se pierden;
esto esta muy sospechoso.
Y revolvia y revolvia pa-
peles. Finalmente, debajo
de una franela verde, en-
contrd un micréfono ocul-
to y exclamé6: Hay gente
que me dice aprensivo,
pero aqui esta la prueba
evidente de que estamos
vigilados, no solamente
por teléfono.

;Dénde estudiaste, Sine-
sio?, dijo Marlowe. En La
Catolica, dijo Sinesio con
inocencia. Ese es el proble-
ma de nuestros marxistas,
exclamo Salcedo, todos tie-
nen una formacion. pontifi-
cia: Diez Canseco, Dammert,
Agustin Haya, casi todos
los dirigentes de la UDP.
Esa es una verdad a medias,
dijo Marlowe, procurando
contemporizar, hay otros

o no son univer-
sitarios o salen de las .
universidades ~ nacionales:
Breiia, Zeballos,Malpica.

De pronto, José Maria
Salcedo dio un golpe sobre
la mesa, y exclamé: El
Peri no es Nicaragua.
Marlowe lo miro asom-
brado 'y dijo: Te has
transformado, José Maria,
antes no eras tan engygico.
Es que mi partido,ei PSR,
se “ha fortalecido con
Ia salida de algunos miem-
bros,respondio Salcedo.

En este momento toca-
ron la puerta con cierta
energia y entro un hombre
a quien Marlowe no cono-
cia; ‘circunspecto, saludo
con una venia a ftodos
les presentes y Sinesio
Lé, ez dijo: A quienes no
lo conozcan tengo el gusto
de presentarles a Jaime
Figueroa, nuevo editoria-
lista de “El Diario”. Todos
le dieron la mano ceremo-
niosamente porque cono-
cian a Figueroa de nombre
y sabian gue era del PC.

Después de un silencio
prudencial, Figuern: dijo a
Jdosé Maria Salcedo: Me
han dicho dque eres Félix
Azofra, seudonimo tras el
cual se esconde un colum-
nista que odia a la Union
Soviética. No es verdad,
dijo Salcedo, poniéndose
serio, yo escribo mi propia
columma. Marlowe, que-
riendo cambiar de tema
dijo a Figueroa: ;En qué
universidad estudio usfed?
En La Catolica, dijo Fi-
gueroa. Un hombre muy
fuerte salié detras de una
mampara y huyo gritando:
iEsta es una reunion de
monaguillos!, bajo las esca-
leras y gano la calle,
dejando a todos anonada-
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Como en los anos de
la guerra de Corea
(y ya enterrada la
mala conciencia de
Vietnam) la estrategia nor-
teamericana es hoy en dia
de franco enfrentamiento
contra el mundo socialista,
de todo pelaje, y cualquier
avance de los movimientos
de liberacion. El gobiemo
de Reagan, heredero del
espiritu imperial de aque-
llos dias inmediatos al fin
de la Segunda Guerra, sos-
tiene que las situaciones
regionales o nacionales, de-
ben medirse por el balan-
ce de poder entre e/ mundo
-fibre y, claro esta, el mun-
do comunista. Es decir, en
una esquina fenemos a las
potencias capitalistas y sus
aliados (anticomunistas a
muerte, de preferencia) y
en la ofra, a los paises so-
cialistas (potencias o no)
y a los gobiemos antim-
perialistas o, a secas, no
alineados. Otra vez ‘el Tio
Sam’ versus ‘el Oso Ruso’
de las antiguas Life y Se-
lecciones, sin matiz alguno
y en téminos de confron-
tacion militar.

LAS RAZONES DE
LA SINRAZON

RS

Desde los meses previos
a la eleccion de Reagan,
grandes paginas pagadas por
los neoconservadores en el

New York Times (con nu-

merosas firmas de genera-
les y almirantes retirados)
explicaban, de algin modo,
las razones y las sinrazones

para la actual estrategia be-

licosa de la Casa Blanca.

a) Los Estados Unidos han
perdido la tradicional supe-
rioridad militar frente a la
Union Soviética. En las ar-
.mas nucleares, en las fuer-
zas convencionales y en las
acciones clandestfinas (1éase
"KGBvs. CIA).

b) El /iberalismo de Kenne-
dy y Johnson y Nixon y
Ford y Carter auspiciaron
el avance soviético en la es-
cena mundial, los Estados
Unidos han perdido el lide-
razgo, sus aliados participan
de indisciplinas y contra-
dicciones. En suma, se halla
muy debilitado e/ mundo
occidental.

c) El liderazgo, tamblen'
se ha perdido por el creci-
miento de retoricas sobre
‘derechos humanos’, ‘no
proliferacion nuclear’, ‘“‘de-
mocracias .viables’ (contra
las autoritarias de la sefiora
Kirkpatrick). Todo, hasta
el punto que /a tercera
frontera {el Mar Caribe y
el Golfc de Mexico) se ha
pobiade de satélites sovié-
ticos —o paises neutrales,
que viesen a ser le mis-
mo— vy el {erritorio nor-

El Salvador

Los Estados Unidos
y la guerra

Antonio Cisneros

Para hoy dia estan programadas las elecciones en El Salvador. Elecciones que
pretenden llevarse a cabo en medio de un estado de guerra general. En un pais
donde el ejército y los paramilitares, del gobierno de la Junta y Napoleon Duarte,
han asesinado en dos afios a casi 100 mil personas, estd claro que no existen
garantias para nadie. Mds de la mitad de los salvadoreiios estin en pie de rebelion
contra una camarilla de hacendados, militares y agentes transnacionales que,
desde hace décadas, con nombres distintos mantiene al pais en la privacion y la
injusticia. En la reunion internacional llevada a cabo en Lima, a fines de enero,
los participantes —que no fueron necesariamente lzqulerdlstas— plantearon que lo
mas razonable era una solucion politica, previo reconocimiento del Frente
Democritico Revolucionario y el Frente de Liberacion Farabundo Marti,
considerados por todos como los representantes de 1a mayoria del pueblo
salvadoreiio. Sin embargo, la Junta y Napoleon Duarte hicieron los oidos sordos.
Aquello no estaba enlos designios del régimen de Reagan. En este articulo veremos
por qué al gobiemo de los Estados Unidos no le interesa la paz, y por qué ya
empiezan a escucharse las voces del pueblo norteamericano contra otra

posible guerra de Vietnam .#

teamericano se halla bajo
amenaza directa,

d) Por lo tanto, la rever-
sion de dicho proceso co-
mienza con el, urgente, res-
tablecimiento de la supe-
rioridad estratégica nortea-
mericana. El avance rojo
debe ser detenido donde
sea (y como sea). Asi ha-
bra disciplina entre los
aliados, se fortalecera el
mundo occidental y se po-
dra pasar a la ofensiva.

Para la administracion Rea-
gan no hay mads politica
exterior que la politica de
defensa (y ataque, claro es-
ta). Y en ese tablerono hay,
pues, lugar para trilateralis-
mos o neutralidades. La
reconquista de ese mundo
libre sOlo admite el blanco
y el negro (o, mejor, el
blanco y el rojo). Reza la
Carta de Santa Fe: “Las
Américas estan sufriendo
ataques. América Latina,
aliada tradicional de los
Estados Unidos, es objeto
de penetracion por parte del
poderio soviético; los bor-
des y la cuenca del Caribe

' estdn salpicados de susti-

tutos soviéticos y rodeados
de Estados socialistas”,

En aquellas imaginarias
condiciones, es logico que
los halcones hayan estable-
cido las nommas de un tra-
to -—que nada tiene que ver
con el sentido comin, la
justicia o la moral— a los
paises de nuestra América,
considerada desde antiguo
como el patio trasero del
Impero.

Hay  que cercar a Cuba,
revertir los procesos de Ni-
caragua y Granada, liquidar
a los rebeldes de El Salva-
dor y Guatemala, discipli-
nar las veleidades naciona.
listas de México y Pana-
ma (las peruanas ya estin
disciplinadas) y, por supues-
to, premiar a los antiguos
apestados de la adminis-
tracion /iberal, verdaderos
ejemplos de lealtad antico-
munista, cuya cumbre se-
fiera es el chileno Augusto
Pinochet.

EL SALVADOR:
PRUEBA CRUCIAL

Los estrategas de Reagan
habian diagnosticado, co-
rrectamente, que el caso-
prueba de esta politica se
daria en El Salvador. Dicho
y hecho: Desde que las
fuerzas del FDR-FMLN lan-
zaron la ofensiva general
de enero del 81, el ejérci-
to salvadoreiio ha sido inca-
paz de derrotar a los in-
surgentes. Al contrario, pese
al aumento de la represion,
se halla en un repliegue
casi cronico. Por otro la-
do, el gobiemo de Napo-
lebn Duarte aparece dé-
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bil, desprestigiado, dentro
y fuera, sin un consenso
elemental ni entre tirios
ni troyanos. La creciente
militarizacion de la propia
vida civil salvadorefia nada
les ha significado.

Es ahi que los Estados
Unidos entran .a tallar. Con
planes. que van desde el
fortalecimiento de las Fuer
zas Armadas de El Salvador
hasta, en instancia final,
una intervencion directa.

Haciendo uso del Acta de
Asistencia al Exterior, en su
seccion 614, el presidente
Reagan pudo hechar mano
a ayudas no programadas

en el ejercicio fiscal. Asi °
robustece a los  ejércitos

de Duarte via entrega de ar-
mamentos y municiones,
apoyo del comando tactico-
estratégico, obtencion y pro-
cesamiento de inteligencia
militar. A fines de enero
del afio pasado, se aprobo
una ayuda de 15 millones
374 mil dolares destinada,
estrictamente, a la compra
de armamentos. Ayuda que
a la fecha, segin los ex-
pertos, ha crecido en 8
veces.

Al tiempo que el Sou-
thcom (comando del Sur)
norteamericano  instalaba
centros de adiestramiento
para los oficiales salvado-
renos en la Zona del Canal,
en Honduras y, eventual-
mente, en el propio terri-
torio de los Estados Uni-
dos. Amén de la asesoria
dentro de El Salvador, que
en noviembre del 81 los
diarios ANew York Times

y Washington Post ya cal-.

culaban, conservadoramen-
te, en una centena de ins-
tructores y estrategas. Ese
comando del Sur es aho-
ra, en la practica, el verda-
dero Estado Mayor de la
‘guerra que se libra en El
Salvador.

MUCHOS DOLARES,
'POCAS NUECES

Pero el problema real —y
como no— sigue en pie. La
inmensa mayoria del pueblo
padece hambre y sed, sien-

te que su propio pais es

una gran prision, que la
unica salida pasa por el de-
rrocamiento del gobiemo
de Duarte y la junta /mili-
tar. Entonces, los Estados
Unidos plantean —amén de
la militar— una ayuda eco-
némica a traves de todos
los canales posibles. Hay
que impedir la crisis inter-
na total y la moratoria
internacional del régimen.
En otras palabras, se busca
una desestabilizacion al re-
vés. Asi como en el Chile
de Allende, Nixon ordeno
romper la economia surefia
a toda costa, aqui se trata

de evitar la catdstrofe a
cualquier precio. Y qué pre-
cio.

" Entre las agencias del go-

bierno, las particulares y la
banca privada reunieron en
ayuda, para 1981, més de
650 millones de dodlares
(100 millones mas que el
presupuesto anual salvado-
reio). Y ahi no acaba la
cosa, de un modo u otro
la administracion Reagan
ha presionado a sus fieles
aliados (Gran Bretana, Ita-
lia, por ejemplo) y a ciertos

-aliados criticos, partidarios

de una solucion politica sin
el FDR-FMLN, que entre
créditos y ayudas variopin-
tas aportan mads alld de
los 240 millones de dola-

res (mas de la mitad del

presupuesto salvadoreno de
1980). Y aqui no conta-
mos el oro de la Venezue-
la de Herrera Campins:
140 millones de dolares,
segun fuentes oficiales de
Caracas.

Toda esa ayuda, digamos,
no militar, deberia orien-
tarse —ahora sabemos ‘que
fracaso— a la generacion
de empleos minimos para
controlar a la poblacion ur-
bana, la puesta en marcha
de una reforma agraria
(dentro de la concepcion
de ‘aldeas estratégicas’, rom-
piendo el vinculo entre la
guerrilla y el “campesina-
do), la construccion de
lineas viales, indispensables
en la logistica represiva y

. ese anunciado desplieque

rapido de los militares que,
segin parece, nunca llegard.

EL TRIANGULO DE
HIERRO

El otro paso de la inter-
vencion norteamericana, tie-
ne que ver con la concer-
tacion de los ejércitos de
Guatemala y Honduras. A
mediados del atio pasado el
Pentdgono presento al' Con-
greso, y ya se aprobo, la
llamada Ayuda para la Segu-
ridad en la Region Centro-
americana. Aqui brilla ‘la
teoria del domind’. Donde
se supone que, como fi-
chas, las revoluciones de
la region iran sucediéndo-
se una a la otra. Verbigra-
cia: Primero fue Cuba, lue-
go Nicaragua, ahora le toca
a El Salvador, después Gua-
temala, Honduras y asi ha-
bra de seguir la cosa, en el
orden que demandan las
urgencias de cada pais y
—segin Reagan, por supues-
to— segin la punteria pues-
ta por el comunismo inter-
nacional,

Asi, el Imperio se ha vis-
to obligado a levantar, par-
cialmente, el embargo que
sufre la dictadura militar
de Guatemala (que acaba de

ser reelegida en fraude es-
candaloso y con mads del 60
por ciento de ausentismo
electoral). Ademas, la ayu-
da militar —y de la otra—
a Guatemala y Honduras
ha sido, hasta el momento,
de 82 millones de déla-
res. Segin el semanario
Newsweek, a fines del 81
Estados Unidos firmé un
convenio con el gobiemo
guatemalteco para ‘7a ca-
pacitacion de sus pilotos en
aviones supersonicos’’, mien-
tras que el presidente Rea-
gan, aun antes de la apro-
_bacion del Congreso, orde-
no el despacho de 100 jeeps
y 50 camiones de 2 tonela-
das y media hacia Guate-
mala. Y aunque este régi-
men anda mas que ocupa-
do en las lides contra su
propia y extendida guerra
popular, Washington ya ha
destinado parte de los efec-
tivos a cualquier emergen-
cia —y parece que se vie-
ne— en los campos al sur
de su frontera. Al fin 'y
al cabo, en la ‘teoria del
ajedrez’ hay prioridades y
se supone que. la ficha El
Salvador puede caer anfes
que la ficha Guatemala,
Honduras no vive un esta-

do de insurreccion gene-
ral, ni mucho menos, Has-
ta parece que, a partir de
las recientes elecciones, quie-
re, al menos a nivel for-
mal, cuidar una cierta apa-
riencia de mesura. Sin em-
bargo, durante estos dos
afios ha sido el refugio, la
fuente de pertrechosy orga-
nizacion de los ex guar-
dias somocistas. La base de

‘toda accidn‘invasora contra

la republica de Nicaragua
a través de la frontera nor-
te y de escaramuzas en el
golfo de Fonseca, donde ha-
ce cuatro dias tres cazas
a reaccion bombardearon
una patrullera nica. Y "es
también Honduras, bajo la
estrategia del Pentagono, la
que ha consentido sucesivas
incursiones “del ejército de
Duarte y la Junta a su te-
rritorio, con el saldo de
muertes y secuestros de mi-
les de refugiados salvado-
refios. No solo ha consen-
tido, ha colaborado de ma-
nera activa. Inclusive, en-
tre el 16 y 17 de julio del
81 (lo que constituy6o un
escandalo en la Comision
de Derechos Humanos de
la ONU) compromeétieron
en una accion de tenazas,

hombro a hombro con las:

tropas salvadorefias, 2,500
soldados, 12 aviones de
combate y numerosas bate-
rias. Fue en El Tigre, de-
partamento de Chalatenan-
go, El Salvador. ,

La coordinacion de esas
‘tres fuerzas armadas, y con
las autoridades del famoso
Southcom, es cosa de todos
los dias. Benedicto Lucas
Garcia, jefe del Estado Ma-
yor de Guatemala, dijo el
9 de octubre pasado: “Es
necesaria la union de las
Fuerzas Armadas de Gua-
temala,- Honduras 'y El Sal-

vador para impedir que el .

comunisma domine a Cen-
troamérica”’,
Las acciones de sabotaje

en Nicaragua, asi como las
quejas contra supuestas ac-
ciones de los sandinistas
allende sus fronteras, for-
man parte del mismo con-
cierto. Los Estados Unidos
aun creen posible la deses-
tabilizacion de Nicaragua,
la recuperacion de la base
perdida.

Igual sentido tienen las di-
versas reuniones del Tratado
Interamericano de Asisten-
cia Reciproca bajo la ba-
tuta de Washington, sus

- maniobras militares en el

Caribe y, ultimamente, en el
Pacifico, La invitacion, mds
alli de toda legalidad, de
los Estados Unidos a las

“fuerzas de la OTAN para
" maniobrar en nuestra Amé-

rica. Sus intentos de insta-
lar una inmensa base en el
Golfo de Fonseca, en Hon-
duras, triangulo del Paci-
fico donde se retinen, ade-
mas, las costas de Nicara-

. guay El Salvador.

‘Esa es, pues, la presencia
de los Estados Unidos en
esta guerra que desangra a
El Salvador. Todo un pue-
blo en combate contra una
camarilla que resiste tan
solo por la masiva ayuda
norteamericana. Una gue-
rra que ha podido termi-
nar, por ser de justicia,
hace mucho tiempo. Igual,
recuerden, se prolongo el
holocausto de los pobres
de Nicaragua. Y, a la larga,
triunfaron. Cuando fraca-
sen las inversiones, las ar-
mas, los asesores, las arti-
manas diplomaticas, las fal-
sas elecciones ¢;qué le ha-
brda de quedar a Ronald
Reagan? ;La intervencion
directa de los marines? No
lo creo. El propio pueblo
de los Estados Unidos no
piensa soportar otro Viet-
nam, Y nosotros tampoco.:

* Buena parte de esta nota
ha sido escrita .en base a las
investigaciones ' del politicologo
chileno Antonio Cavalla,
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1963

‘“Hasta la vista amigo. No te

digo adiés. Se lo dije cuando

tenia algun significado. Se lo

dije cuando era trste, solitario
y final”".

\ Philip Marlowe

E/ largo adiiés

El viejo Stan Laurel
bajo del taxi. Miro
el arrugado papel que
~ \,guardaba en un bolsi-
llo y comprobo el nii-
mero del edificio. El transito
era intenso como todas las ma-
nanas en el Hollywood Bou-
levard. Se detuvo un instante
en la vereda. El edificio que
tenia frente a él no era nuevo,
ni siquiera estaba muy cuidado:
el gris de la fachada mostraba
la suciedad de los afios. Antes
de tomar el ascensor se quito
el sombrero. Nadie presto aten-
cion a su cara muy blanca y
arrugada. Al llegar al sexto pi-
8o se habia quedado solo. Ca-
min0 unos pasos y se detuvo
frente a una puerta de madera
deteriorada que tenia un vi-
drio esmerilado. En él se lera:
‘Philip Madowe, detective pr-
vado’’, 'y mds abajo: “Entre
sin llamar”’. :
Entro sin hacer mido. Se
sento. Dejo el sombrero y
tomo una de las revistas, pe-
Yo sus ojos miraban la habita-
cion. Incliné el cuerpo, pero no
alcanz6 a ver el interior de la
oficina.  Alguien abrido la puer-
ta por completo.
—Pase, senor Laurel, ;
Marlowe era un hombre de
unos cincuenta ahos, un metro
ochenta de alto, cabello casta-
fio oscuro, aunque las canas lo
habian blanqueado demasiado.
Sus ojos también castafos, te-
nian una mirada dura pero me-
lancalica. Vestia traje grs claro
al que hacia falta planchar.
Stan, pequefio y desgarbado,
entrd en la oficina. La habita-
cion estaba iluminada por el
sol que entraba a través del ven-
tanal. :
—¢Como supo mi nimero?—
preguntd el detective, mientras

con un gesto invitaba a Stan a-

seritarse.

—En verdad, sefior Marlowe,
lo tomé al azar de la guia.

—¢Pidio referencias? ;Sabe al
.menos quién soy?

—No. No lo hice. ;Qué impotr-
ta eso? Usted anda en este tra-
bajo desde hace muchos afios.

—No es un buen procedimien-
to, sefior Laurel. Usted es un
hombre famoso. Podria pagar
los servicios de una agencia.

—Soy un hombre famoso al
gue madie conoce sefior Marlo-
we, i ; 232 agen-
cia, N 1ero.

20 Ser un

suina si le
% vez no
su -tiempo

viraes. Antes
1 uno de los
; de Holly-
al viejo
SieEs -""Supo d@

S EE

LS

Oswaldo Soriano

., solitario

£

En Los Angeles, en el cementerio de Forest Lawn, un escritor en busca de
informacion sgbre la vida de Laurel y Hardy, la pareja c6mica mas grande en la
historia del cine, encuentra en forma casual a un hombre que conocié a Stan Laurel
en sus ultimos aos. Es Philip Marlowe, el personaje mitico mas grande creado por
laliteratura policial dura. El encuentro forma parte de una aventura fascinante
y desoladora contada por el escritor argentino Oswaldo Soriano, en las pdginas

de sunovela

Triste, solitario y final. (*) Los admiradores de Laurel y Hardy

reconoceran en los siguientes textos las ultimas imdgenes de los grandes comicos:
son escenas penosas, tragicas. Ollie muri6 solitario en un hospital y Stan espero
conscientemente su fin sumido en la vejez y la pobreza, Los seguidores de Marlowe
encontrardn a un hombre de casi sesenta afios, mds solitario y cansado que nunca.
Un Marlowe que continiia matando polillas en los ratos de ocio —que son tantos—,
bebiendo sus- gimlets y reproduciendo las partidas de ajedrez de Capablanca.

—Me encanta saberlo. Lo escu-
cho.

—Me estoy muriendo, sefior
Marlowe.

—No se nota.

—Sin embargo, es asi. Oliver
tuvo suerte. Le fallo el corazon
y termind con todo. Yo me es-
toy muriendo lentamente, pero
creo que las cosas deberian ser
mejores para un viejo actor.

—Usted no necesita un detec-
tive —gruno Madowe—. Hable
con un agente de seguros y con
un sepul turero. :

—No me parece que tome en
serio a sus clientes.

—Usted no es mi cliente, sefior
Laurel. Me parece un hombre
desesperado ante la proximidad
de la muerte y yo no me ocupo
de esos problemas. Si me permi-
te una sugerencia, hable con un
cura; usted necesita un conse-

jero espiritual. Tal vez lo metan
en un asilo de ancianos.

—No necesito consejos. Sé co-
mo recibir la muerte. Tengo
setenta y cinco afios, filmé
mas de trescientas peliculas, re-
cibi un Oscar, conoei el mun-
do, me casé ocho veces. No me
importa morir. No vine aqur
a pelearme con un detective
impertinente que ni siquiera tie-
ne su oficina limpia.

—¢Qué ofrece usted, Laurel?

—Cien dolares de adelanto.

—¢Trajo el dinero?

—Aqui’ estd. Quiero saber por
qué nadie me ofrece trabajo.
Si * tratara de averiguarlo por
mi cuenta arriesgaria mi pres-
tigio.- Hay muchos veteranos
trabajando en el cine y la te-
levision. Yo podria actuar, o
dirigir, o escribir guiones, pero
nadie me ofrece nada desde ha-

ce muchos afios. Oliver consi-
guio ftrabajo una vez, en una
pelicula de John Wayne, pero
fue un fracaso. Tuvo que ir a
pedirio. Yo nunca quise ha-
cer eso.

— (Cuando murio Olivey?

—En 1957, en un hospital.
Estaba muy enfermo y parali-
tico. Fue una época muy difi-
cil. No fui al entierro y me cri-
ticaron por eso, pero no po-
diair.

—¢Por qué?

—Ollie no era solo un amigo.
Era parte de mi; ninguno podia
ser nada sin- el otro. Nuestra
vida fue el cine y lo comparti-
mos todo. No nos veiamos mu-
cho, pero haciamos lo unico
que justificaba nuestra vida:
filmar. Pronto me di cuenta

de que éramos uno solo. Yo no

podia asistir a mi propio entie-

rro. Sé que no me quedamucho
tiempo. Desde que no trabajo
me estoy muriendo un poco'
cada dia. Cuando uno tiene un
solo motivo para vivir, y ese
motivo desaparece, siente que-
estd de mas. Quiero que usted
averigiie por qué los producto-
res me han olvidado.

—¢Tuvo relacion con los diez

“de Hollywood?

—¢Los diez de Hollywood?

—Sabe de qué hablé: los jui-
cios de Mc Carty.

—Los conozco, pero nada mas.

—Espero que no mienta —dijo !
el detective—; la politica ha de-
jado fuera de carrera a mas ac-
tores que la droga. Usted cono-
ce bien todo eso. Si Joe veia
rojo era para echar a correr. Un
amigo quiso ayudar a los otros
detenidos y lo metieron adentro.
Su vida resulto un desastre: uno
puede ser un desgraciado y se-
garamente ird preso. Haga la
prueba. Sefiale a los culpables
de su desgracia y le dardn una
buena celda. Hagase rico o sea
un rebelde famoso y lo aplau-
diran.

—Una vez Buster Keaton me
dijo que habiamos cometido un
error, porque nuestros argu-
mentos se basaban en la des-
truccion de la propiedad priva-

da y en el ataque ala policia.

Decia que la gente se reia de
eso, pero que en el fondo nos
odiaba. :
—¢Donde estd ahora Keaton?
—Creo que en Canadéd, hacien-
do peliculas de turismo. Estd
en la miseria. Muchos c6micos
terminaron asi. Chaplin se sal-
V0.

—¢Se sdlvo —se buro el detec-
tive.

—A él también lo persiguieron.
Tuvo queirse.

—Vea, ‘amigo, cuando en este
pais lo persiguen a uno en serio,
es dificil escapar.’ Chaplin - fue
un rebelde famoso, lleno de
mujeres y de millones. Joe no
tenia interés en meterlo a la
sombra. Un dia de estos vol-
verd a.pasear por Hollywood
y le hardn reverencias. Es po-
sible que le levanten un mo-
numento. Usted y vo estare.
mos pidiendo limosna en la en-
trada de los estudios.

—No exagere —respondio el
actor.
—Estd bien. Estoy . sintiendo

frio. Cambiemos este billete de
cien en lo de Vietor. Prepara
un gimlet de primera y a esta
hora el bar estd casi desierto.
Vietor no se ha despeinado
del todo y todavia tiene las
manos limpias y unasonrisa.

1972

“Me sente en el sofd y clavé
la vista en la pared. Fuera
donde fuera, hiciera lo que
hiciese, esto era lo que encon-
traria al volver. Una pared va-
cia en una habitacién  vacia
de una casa vacia’’,

- Philip Marlowe

Marlowe caminaba por el sen-
dero rojizo del cementerio en-
tre tumbas chatas y hiancas. Al-
gunas tenian flores frescas y otras
estaban cubiertas de tallos secos.
El detective encendi6é un ciga-
rrillo, el® dltimo,y tiro el pa-
quete a un canasto que estaba



colmado de flores marchitas
Su cuerpo ato, un poco encor-
vado, asomaba por sobre las
tumbas bajas. Regresaba sin sa-
ber por qué al lugar donde sie-
te afios atras habia visto ente-
rrar al viejo Stan Laurel. Mar-
lowe penso que desde enton-
ces no veia a alguien morr en
su cama.

Al llegar a la tumba vio a un
hombre que estaba parado frente
a ella, quieto como una estatua.
Parecia tener alrededor de treinta
afios, no era alto ni bajo, y sus
piemas bastantes chuecas, es-
taban entreabiertas. La cara
del hombre era redonda y le
quedaba poco pelo para prote-
gerse de la ligera llovizna que
empezaba a caer. De pronto se
movio, fue hasta una tumba
vecina, se apoyd en ella sin
importarle demasiado, metio la
man6 derecha €n su bdlsillo y

se quedo con la mirada fija en

el cielo.

—iLo
Mariowe.

—No personalmente. ;Usted es
patiente?

Hablaba un inglés tan malo
que Marlowe tuvo que hacer
un esfuerzo para entender el

" sentido de la frase.

—No. ;De donde es usted?
Si es que existe alguna parte en
el mundo donde se hable de esa
manera.

—Soy argentino. Perddneme,
nunca tuve facilidad para el in-
gés.

—¢Qué hace aqui, frente al vie-
jo Stan?

— ¢Perdon?

—Mire, amigo —dijo Marlowe
en castellano—, hablo bastante
bien el espafiol y creo que eso
serd un alivio para usted. Le pre-
gunté qué hace frente al viejo
Stan.

—Nada. ;Esta prohibido parar-
se aqui? Desde que llegué a
Estados Unidos estoy cometien-
do infracciones. k

—Le habrd costado explicarse.
Soy detective privado; Laurel
me habia contratado poco an-
tes de morir.

—Para qué?

—Manias de viejo. Se estaba
muriendo y lo sabia. Era un
hombre desesperado.

—Usted llegd a conocerio
bien?

—Lo que un detective puede
conocer a una persona con la
que hablo una docena de ve-
ces,

—Disculpeme, tengo mucho
interés en hablar con usted so-
bre Laurel. Si no es un inconve-

conocia? —pregunto

niente. . ; creo que podria invi-
tarlo a cenar esta noche, o a
la tarde, no sé... me confun-

do un poco con los horarios de
las comidas de este pais.

— ¢Esta solo?

—Si. Estoy escribiendo una
novela sobre Laurel y Hardy
y pensé que usted. . .

—Usted no busca lios, gver-
dad?

—No. Parece estar siempre en
guardia.

—Es parte de mi oficio. A cau-
sa de ese pasé los cincuenta.
Tengo algunas palizas encima pe-
ro puedo darmme el lujo de aban-
donar el cementerio caminando.

—(Qué me dice, acepta? No
‘tengo mucha plata, pero puedo
pagar una comida.

—Eso es bastante en estos
tiemp os.

Viajaron de pie durante casi
una hora. Cuatro negros iban
en el fondo del 6mnibus cantan-
do y se comportaban de manera
agresiva. Los blancos que los
rodeaban trataban de mantener-
se a distancia. Marlowe los mi-
ro un rato y dijo luego al argen-
tinohablando en espafiol,

—Los negros estan haciendo
lio otra vez. La pdlicia tiene
que calmarios a palos todos los
dias. La ciudad esta cambiando,
no volverd a ser como antes.
Antes erauna raierda.

—(Ahora sera mejor?

—No dije eso. Dije que antes
era una mierda. Los ricos se vi-
nieron para acd y construye-
ron palacios en los valles, alre-
dedor de Hollywood. Para ellos
era como vivir un sueho. No
habia negros aqui. Llegaron de
a poco, corrdos de otros luga-
res. Vamos, tenemos que ba-
jar.

Caminaron dos cuadras. Marlo-

we se detuvo a comprar ciga-

rillos.

—¢Le gusta la ciudad?

—No mucho; estoy confundi-
do. No me gusta este pais. Pe-
ro no seé. .., hay algo gran-
de. ..

—¢Algo grande? Pilas de mier-
da, compafiero. Cuando le den
una paliza para sacarle la bille-
tera se dara cuenta de que aqui
no hay nada grande, como no
sean los tesoroes del Tio Sam.

Entraron en un restaurante
de tercera. Marlowe extendio
una servilleta sobre la camisa
limpia. Comieron en silencio.
El argentino habia empezado
a sentir cierta simpatia por ese
hombre como si de pronto
hubiera descubierto que habia
otra manera, insolita, de set
norteamericano.

—;Qué hace todos los dias?—
pregunto por fin el argentino.

—Termino de gastar los dola-
res que me deja algin cliente,
me siento en mi oficina y es-
pero otro. ;,Qué haria usted?

—No sé. Usted es un tipo in-
feligente, puede ganarse la vida
de muchas maneras.

—;Es que no entiende? Es-
toy cansado de tanta comedia.
No quiero ganar dinero en esta
cloaca. Es inttil andar a los ti-
ros. No hay nada que defender.
Creo que nunca lo hubo. Ahora
todo el mundo tiene un muerto
en la familia y el que no, esti
solo como un perro. Este pais
ha estado sumergido en la mier-
da desde hace muchos afios,

pero la gente decia que el olor
era de margari tas silvestres. Cuan-
do los vietcong empezaron a re-
volver la mierda, la cosa cam-
bio. yUsted ha visto gente fe-
liz aqui?

El argentino no contesto.

—Siga buscando, haga la prue-
ba. Quiza pueda escribir otro
L ove Story.

—Esta bastante amargado.

—Ya me lo dijeron. ;Qué le
parece una copaen casa?

—Me parece bien.

—iJuegael ajedrez?

—Muy mal. Apenas se mover
las piezas.

—Bueno, tal vez pueda ganar-
le.

—;Juega seguido?

—A veces. Cuando Capablanca
noesta de mal humor.

—¢(Quiere hablarme de Stan
Laurel?

—No es mucho lo que sé. Fue
a verme para que investigara
por qué nadie le daba trabajo.
Yo no queria saber nada de po-
nerme a trabajar para un viejo
maniatico, pero por fin acepte.
En el fondo soy un sentimental.
Creo que perdi el tiempo.

—¢Leconto cosas de su vida?

—No muchas, Mire, yo soy un
psicologo aficionado, nada mas,
pero me di cuenta que era un

hombre destruido. El y Hardy
habian sido dos grandes comi-
cos, pero nadie se acordaba
de ellos. Muerto Ollie, el flaco
se quedo tan solo como mi ga-
to.

—Tenia familia.

—Si. El gato me tiene a mi' y
no estd mas contento por eso.

—;Qué quiere decir?

—Quiero decir que uno puede
estar solo mientras alguien lo
acaricia. Stan tenia un pasado
muy grande y si nadie lo recor-
daba le habrd parecido solo un
suefio, Hardy ya no existia, los
estudios no lo llamaban. Sdlo
quedaban esas viejas peliculas
del gordo y el flaco. Es posible
que ya no se reconociera en
clas.

—¢Dick van Dyke estuvo muy
cerca de €1?

—Si. Tuvo dos discipulos. Dick
y Jderry Lewis. Pudieron ayudar-
lo, pero segin me dijo no que-
tian humillado.

—Un periodista inglés vino has-
ta aqui para hacer un reportaje
a Stan unos afios antes de su
muerte. Los rumores de que
estaba en la miseria habian
llegado a Londres.

—;Lousaron a él?

— ;Claro! ;Qué periodista per-
deria esa nota? Laurel le dio
la entrevista en la pension don-
de vivia, ..

—No era pension, era un pe-
quefio hotel. .

—Bueno, es lo- mismo. El cro-
nista conto en su articulo que
el comico estaba en desgracia
e hizo llorar a todos los ingle-
ses. En Europa se hizo una
colecta. Cuando la recibio, Lau-
rel casi se muere. Se sintio hu-
millado, traicionado. Pero lo
peor vino después, con Dick
van Dyke. Este pago a un es-
critor para que hiciera un li-
bro poniendo las cosas en su
lugar. Alll estd todo cambia-
do: Stan vive en un departa
mento lujoso, rodeado de amor;
recibe miles de telegramas por
dra,

—¢Y Stan permitio eso?
—Parece que si.

—iQué porqueria! El viejo no
necesitaba esa adoracion de
mierda. El era grande sin necesi-
dad de repetirselo a todo el
mundo, Era un lindo viejo, se
ponia un traje antiguo y tenia
una dignidad que se veia desde
lejos. Ne, él no pudo hacer
eso.

—Vamos, no se ponga sentimen-
tal. Yo lo .quiero tanto como
usted, pero soy realista. Ade-
mas, esa historia debe haber
sido una barrera para disimu-
lar la soledad. No puede juz-
gario poreso.

—Bueno. Quédese a domir
1qui, si no le molesta compar-
t7 el divan con el gato.

—No se ofenda, Madowe. Yo
me quedo una semana mas en
Los Angeles; si usted. no tiene
problemas puedo dejar el hotel
y dormir en ese divan. Con la
plata que ahorro podremos pa-
gar la cuenta del gas.

—Constltelo con el gato. El
que duerme en el divin es él.
Pero hablele con calma porque
no entiende espafiol.

(*) Oswaldo Soriano. Triste,
solitario y final, Ed. Bru-

guera, 1979.



Aun asi es valido buscar
las primeras expresio-
nes de ese contacto
» '\ traumatico. No abun-
dan, sin embargo; en el
curso de los ultimos afios apenas
si he podido identificar tres de
ellos. Uno de estos testimonios
tempranos ¢5 un pequefio mate
o checo (11 cm. de largo x 09
cm, de didmetro) posiblemen-
te destinado a guardar la cal
que se emplea en la masticacion
de la coca. Su procedencia nos
es desconocida; tampoco sabe-
‘mos el registro cultural con el
que estuvo asociado. Nos queda
solamente el objeto en si mis-
mo y las figuras que quizas
permiten diagnosticarlo. Lo ex-
cepcional y Unico de este mate
consiste en que probablemente
sea una de las primeras repre-
sentaciones.indigenas de la Con-
quista espafiola.
~ De un modo general podemos
.ubicado en los primeros de-
cenios posteriores a la Campana
de Pizarro. Pertenece, -asi, al
periodo artistico Transicion. En
otro articulo (a proposito de un
Arpa-Mate, también del XVI)
he indicado como este con-
cepto no ha merecido, después
de Manuel M. Valle, ni un ma-
yor desarrollo teonco ni tam-
poco ilustraciones empiricas que
le den consistencia. = Dentro
de este concepto Transicion
propuse diferenciar dos gm-
pos de elementos que con-
vencionalmente  designé co-
mo fransicionales y consolida-
dos. Entonces, sin embargo, no
fue posible avanzar mas ala
de una minima exploracion
del campo semantico respecti-
vo (experimental, tenfativo, apar-
tamiento, primeros contactos,
vete.). Se llego también a distin-
guir tres categorias de transi-
cionalidad (descomposicion, re-
composicion adaptativa, antici-
pacion y desarrollo). Al refle-
xionar nuevamente sobre el
asunto advierto la posibilidad
de un uso ambiguo de este con-
cepto. He aqui algunas opcio-
nes: a) son transicion todos
aquellos productos culturales
que evidencian el transito hacia
lo colonial / espafol /. perua-
no, Aqui el acenio estd pues-
to, fundamentamente, en la
meta y el objetivo ﬁnal su-
puesto (1o colonial espafiol pe-
ruano) de la etapa transicion.
b) es transicion todo producto
cultural que combina elementos
prehispanicos y elementos his-
panicos durante los primeros
tiempos de contacto. Con lo
cual se introduce como factor
critico la duracion y ubicacion
cronologica respectiva, y se
acentia de modo especial lz
combinacion o simultaneidad
cultural, Aunque ttiles estos
significados deben ser objeio
de dertas reservas. En cuanto
a la nocion de transito, ma-
neja lo que Hamariamos una
hipotesis a la vez filogenética
y teleologica. Su propésito es
explicar aquello que se conside-
ra el producto final de la transi-
cion. Quienes privilegian, en
cambio, la simultaneidad cul-
_ tural parecen advertir que los
objetos transicion deben ser en-
tendidos en sus propics termi-
nos de. produccion. Si bien, la
tendencia consistiria en la des-

Diagrama 1.

Elmate dela
Conquista:
carte- protesta?

Pablo Macera

;Como vieron los indios peruanos a los primeros invasores enropeos? ;Como
recordaron después de vencidos fas batallas en que luvieron que enfrentarse? Sila
Conquista fue el colapso que suponemos, debio entonces producir un estado de
Presente Absoluto que hasta hoy dura. De modo que nuestras preguntas podrian
reubn respuestas contemporineas y todavia en desarvollo; y atibuir lo de

cripcion por separado de los
elementos hispanicos y prehis-
panicos sin preocuparse mucho
del arreglo interno; y sin tampo-
co asociar el concepto Transi-
cion al de cambio. En otras pa-
labras, no se tendria en cuenta
las referencias basicas (espafio-
las o incas) a partir de las cuales
fueron construidos los objetos
transicion ni los desarrollos ico-
nograficos nuevos, con escasa
carga filial resultantes de la con-
frontacion con una realidad nue-
va, diferente alo Inca y alo Eu-
ropeo: algo que no puede ser
llamado so6lo colonial. Con lo
que, a final, Transicion tolera
que se incluyan como rubros
suyos cosas muy distintas entre

hoy al ayer.

si. Quizas si esa falta de -certi-
dumbre debe ser reconocida
no como un defecto sino como
una caracteristica positiva de
ese tiempo y ese estilo (0 con-
junto de estilos).

LAS RAZONES DEL
ARTISTA

Por estas razones resulta tan
imporiante el mate que pre-
sentamos. La intencion del
artista ha sido escenificar una
Batal/a. entre indios y espaho-
les. Dos circunstancias condi-
cionaron, sin duda,la programa-
cion de las figuras y sus movi-
mientos: 1) La curvatura del ma-
te y 2) su verticalismo (tipi-

co de los checos). Los espacios
que resultan de combinar estas
dos condiciones ofrecen nume-
rosas y diferentes oportunida-
des de lectura y bien podria-
mos decir que estos espacios
pldsticos se caracterizan por
su gran dinamismo. En este
sentido la ‘‘traduccion” de ese
espacio cutvo a un desarrollo
lineal y plano (diagrama 1)
debe ser manejada cautelosamen-
te. Nos da,es cierto,una esceni-
ficacion completa pero, al mis-
mo tiempo, empobrece la multi-
valencia original y adquirimos
una falsa impresion de conjun-
to que no estuvo en la inicial
propuesta estética del que bu-
1il0 este mate.

Lo que el artista  quiso (y
consiguio) fue precisamente ela-
borar una version plastica de la
Batalla que nos permitiera una
serie de versiones fragmenta-
rias que se completaban entre
si a diferentes niveles solo si
mediaba un esfuerzo nues-
tro. Nos apartaba asi del prejui-
cio de la vision global absolu-
ta y unica que nos hace fun-
cionar como observadores no
comprometidos que ven desde
afuera (y desde un plano de su-
perioridad) lo que ha ocurn-
do. Aqui, en cambio, ingresa-
mos al interior de una accion
cuyo sentido no es evidente
a primera vista, significado que
nos vemos. obligados a recompo-
ner por nuestra cuenta movili-
zando el espacio y sus decora-
ciones con nuestras manos, ha-
ciendo que la totaidad gire
ante nuestros ojos. Nunca esta-
mos satisfechos de nuestras ma-
nipulaciones y visiones. Nos que-
da siempre la duda de haber
elegido o no el punto adecua-
do de observacion y tratamos
de acuerdo a nuestros prejui-
cios de seflalar un comienzo.
Al final es posible que descubra-
mos nuestro error: en esta fa-
bricacion - estética nada de eso
existe, ni  comienzos; ni luga-
res panopticos. Es un artefac-
to mucho mas complicado que
nos ofrece la excepcional opor--
tunidad de participar (y re-
crear por nuestra cuenta) la ex-
perencia consignada. -

La escena principal estd com-
puesta por el enfrentamiento en-
tre dos soldados espafioles y
fres guerreros indics. Ambos
espafioles usan yelmo. Uno va a
caballo, con rodela, espaday lan-
za; el otro a pie, maneja un ar-
ma que podria ser la ballesta.
Debajo de ellos los acompa-
ha un indio colaboracionista,
auxiliar o sirviente, que lleva
encadenada una trailla de tres
perros. Los animales de presa,
en son de ataque, han sido di-
bujados fieramente con las fau-
ces abiertas subrayando el di-
seno de la dentadura y las len-
guas afuera. Uno de ellos parece
llevar la cola trenzada y con cla-
VoS, Completan el con]unto un
ave volturida y tamhlen un
gallio. . s
No es posible por ahora iden-
tificar cabalmente a los guerre-

. ros indios. Dos de ellos apare-

cen uniformes, con el cabello
peinado en red; emplean arcos
con flecha y.un escudo rectan-
gular. Ademas, uno de los gue-
rreros lleva un hacha colgada
en la espalda. El tercer comba-
tiente indio viste de modo dis-
tinto. Tiene también un escudo
rectangular pero con disefio
propio. Viste una casaca con di-
bujos en dameroy no de un solo
color como sus otros acompa-
nantes. El arma de este guerre-
Yo es una lanza con la cual en-
frente al mayor de los perros es-
pafioles. La expresion y el mo-
vimiento del animal insintian que
hasido herido por esa arma.

Lo poco que todavia sabemos
sobre las etnias andinas con-
temporaneas’ de los incas impi-
de reconocer'las que estan re-
presentadas en cada uno de es-
tos personajes. Resulta obvio,sin
embargo, que se quiso tener un
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cuidado muy especial en subra-
yar las diferencias de vestua-
no y las respectivas identida-
des de grupo.

LOS PERROS, LOS
PEORES ENEMIGOS

En cuanto a los perrcs dibu-
jados en el mate, representan
a los peores enemigos del indio
americano, mas temidos que el
caballo o el arcabuz. Es sabido
el uso bélico generalizado que
los espafioles dieron a estos ani-»
males. He aqui algunos hechos
y pruebas que resumimos de
un reciente estudio (Ludeiia
1978): Los perros fueron em-
pleados ya por Cristobal Co-
Ion que con 20 perros de presa
atropello -a los indios de La
Isabela. Los cronistas relatan que
para alimentar a estas bestias
tenian los europeocs camicerias
de came humana. Cieza de
Ledn vio en la ciudad de Carta-
gena una de esas tiendas ‘“‘que
tiene en la percha colgados cuar-
tos de estos indios para cebar pe-
rros”. Ludeiia transcribe tam-
bién una ferible cita del padre
De las Casas: “Dicense unos
a otros —préstame un cuarto de
un bellaco de esos, para dar de
comer a mis perros hasta que
yo mate a ofro— como si se
prestasen un cuarto de puerco
o de camero’’.

Los conquistadores del Peri
fueron adictos a esta cruel ar-
ma de guerra. Para ingresar al
pais de La Canela, segin el
mismo Ludeiia, Gonzalo Pizarro

-Hevo 900 de estos perros; y
por esos aios fuvo la Corona
que dictar una norma muy pre-
dsa prohibiendo que en el Pe-
ri tuviesen los espafioles ‘‘pe-
rros bravos camiceros’’. '

Por todo lo que vemos, este
mate es,sin duda,un arte testi-
monial -pero no es seguro,
cambio, que constituya un ej
plo indudable de arte-protedfa.
Expliquémonos con una sgja
pregunta: ;seriaposible que
mate hubiese sido encargafio
(o hecho) por el indio cola
racionista que en esa batdla
estuvo guiando a los perrocs es-
pafoes? De ser asi esta obra
de arie estaria celebrandono’la
resistencia sino lo que, con
arreglo a nuestra opcion poli-
tica actual, llamariamos una
traicion. Un ligero apoyo en fa-
vor de esta interpretacion es el
cuidado con que al parecer se
ha querido prestigiar la cabeza
de ese personaje. i

Fuera de éstas hay ofras

- cuestiones por aclarar. Por ejem-
plo, los arcos con flechas; se-
gin la opinién aceptada, no
fueron ‘empleados por los incas
en sus primeras luchas contia
los espafioles. De ser asi (y sin
pronunciamos sobre la mate-
ria) esta batalla debe ser refe-
rnda a otros escenaros histori-
cos: A) Antes de Cajamarca,
a norte del impenro inca, en las
,costas de lo que hoy son Ecua-
dor y Colomhia; B) Después de
Cajamarca en b-1) las zonas
de penetracion espafiola secun-:
daria (chiriguanaos, araucanos,
‘entradas’ amazonicas); b-2) du-
rante las campaifias represivas
contra los incas de Vilcabam-
ba. En los dos ultimos casos
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(b-1, b-2) este mate seria-aFe— —Sargen,asimismo,dudas e inte-

de los antecedentes mas anti-
guos del tema iconogrifico del
Arquero tan popular en los va-
sos de madera inca-coloniales.
Aclarar esa primera cuestion
es importante, para una correc-
ta ubicacion geocronociogica del
objeto pero sobre todo para que
identifiquemos los roles culfu-
rales a que estuvo destinado.
En ese sentido también resul-
tan inquietantes las dos aves
(gallo, voltirida) que alli apa-
recen. Su presencia y su colo-
cadon en los sitios especificos
‘que ocupan, fueron no sdlo
deliberados sino probablemente
simbalicos. :

rrogantes sobre las condiciones
materiales y técnicas en que
fue confeccionado el objeto.
No sabemos si el artesano que
lo ejecuto poseia un adiestra-
miento profesional. O si por el
contraio solo era un ‘“‘aficio-
nado’’> por anacrdnico que el
concepto resulte para el sigio
XVI andino. La hipotesis afir-
mativa podria argiiir en su favor
el hecho que en este mate se
haya empleado un esquema al-
tamente convencionalizado pa-
ra representar la boca de los
perros; el disefio adaptado pa-

‘ra ese fin viene de una vieja

tradicion iconogrifica andina

que desde los ceramios Mochi-
ca en adelante sirvio para repre-
sentar . tanto a seres mitologi-

-cos como también a ciertos ani-

males (zorros) al parecer vincu-
iados -al culto lunar. Ese mismo
disefio puede encontrarse en el
repertorio Recuay asi como en
la ceramica Chancay influida
por ese estilo. En visperas de
la Conquista esa figuracion ilus-
tr6 los mates de la cultura Chi-
mii yla costa central andina.

UN TESTIMONIO
EXCEPCIONAL

Pero un sdo disefio, muy co-
nocido y popular, no basta para
atribuir este mate a un faller
de profesionales. Si bien, tales
talleres subsistieron durante los
primeros afios de la Conquis-
ta. A ese respecto contamos con
un testimonio excepcional: La
visita de Atico y Caraveli en
1549, recientemente publicada.

‘Todavia en ese afio los pue-
blos de ese distrito estaban
-obligados ‘a entregar como parte

de sus tributos 300 pares de
mates pintados cada cuatro me-
ses; lo que significa un total
de 1,800 mates al afio. Sin otros
comentarios, . esta sola informa-
cion nos prueba que los arte-
sanos indigenas, y en especial
los buriladores de mates, se ha-
Ilaban por entonces en plena ac-
tividad. Atico y Caraveli no
deben haber sido las tnicas
provincias peruanas que paga-
ban sus {ributos espafioles en
mates. En cualquiera de ellas
pudo ser hecho el objeto que
estudiamos.

No hay, sin embargo, que de-
sestimar la otra altemativa, o sea
el trabajo espontaneo. Por lo
pronto, el movimiento general
de la escena y de sus personajes
esta alejado del rigor elegante
que fenian las decoraciones bu-
nladas en los mates del periodo
inca. Con fodo, tal expresionis-
mo es precisamente una de las
caracteristicas generales del pe-
rodo Transicion del que parti-
ciparon profesionales y esponta-
necs. Es, por ejemplo, lo que
tipifica a2 Guaman Poma de
Ayala. Un problema por averi-
guar a ese respecto es si hubo
o no alguna relacion entre es-
tas escenificaciones expresionis-
tas del periodo colonial transi-
cion y las tendencias similares
que pueden detectarse en el ar-
te Chimi contemporanec de
los ineas.

Hemos de preguntar si tuvie-
ron continuacion en el colo-
niaje aperturas estéticas como la
de este mate. Escenas de la
conquista espafola abundaron

en la pintura cusqueiia sobre

lienzos y murales del siglo
XVI. Pero con un -caracter
celebratorio, pro-hispdnico y ca-
tolico. La versiéon mas frecuen-
te presenta a un grupo de in-
cas airopeliados por Santiago
Apdéstd. Nada hay en esa pintu-
ra colonial de protesta o testi-
monio. Una de las fareas futu-
ras para una historia social del
arte andino deberia explicar las
razones de esa diferencia; la
diferencia entre jalibertad de es-
te primer mate de la Conquista
y el convendonalismo del pos-
terior arte colonial.

LA GOTEMBURGO OTRA
VEZ

Con blancas o negras, uno de
los expertos mundiales en la
variante Gotemburgo de Ia
Siciliana es el gran maestro
argentino Miguel Quinteros.

En la partida que veremaos,
jugada el mes pasado en
Londres, Quinteros se efrenta al
gran maestro W.Browne, y
ambos con su talento y su afdn

- de victoria, producen una de

las partidas mas interesantes
jugada en los dlftimos tiempos,
no exenta de errores, curioso
detalle que a veces despierta

la admiracién de los jugadores -
que no pasan del nivel de
‘patzer’ (principiante} porque es
una muestra de que los grandes
tienen algo en comin con el
aficionado.

GMI M. Quinteros — GMI
W. Browne. Siciliana/

Gotermburgo.Londres, 1982

1) PAR, P4AD 2} C3AR, P3D

3) P4D, PxP 4) CxP, C3AR

5) C3A,P3TD 6) A5CR,P3R

7) P4A, D3C 8} D2D, DxPC
9) T1CD, D6T 10) P5RI?, .
PxP 11)PxP, CR2D 12) C4R!?
(Lo usual es 12} A4AD con
complicaciones varias] 12)...
P3T 13) A5C! (Parece magia
éno? si 13)..., PTDxA 14} CxPl)
13)...,PTRxA 14) T3C! (si 14)...,
DxP o D2R seguiria 15} 0-0
ganando segdn viejos principios}
14)..., PxA 15) TxD, AxT

16) DxPL T5TD 1/) P3A, C3AD
18 UxF, 1A 19) 0-0, A2R
20) C6D+ , AXC 21} PxA, CxC
22) PxC, T3T (Mejor 22)...,
P3C) 23} D3C? (Mejor 23} T1A,
R1D 24) T7A, T1R 25) D5C+,
P3A 26) D1A ysi23) ... T3A
24) TxT,PxT 25} PATR,
ganando) 23] ..., C3C 24} PATR,
C5A 25} P5T, CxP 26} P6T,
C4A 27} D5C, CxP. (De otro
modo seguiria 28) P7T, TIT
29} TxC)28)DxC, TxP 29)D5C.
A2D 30) P50:, T3T 31} D5R,
R2R 32) PxP, AxP 33} D7A+ ,
A2D (dnica) 34) D5A+, R1R
35} T1D, T1TD 36} D5R + ,
A3R 37) DxP+ ,R2R

38) DxP+ ,R3A 39} TIA +,
R2C 40) D7R!, T5T] 44} T3A?
(Lo correcto era primero

41) D6A+ } 41) .. 78T+

42) R2A, T7T+43) R1C,

T8T + 44) R2A. Tablas,
nichbia, remis... (Si el rey blanco
va a 3C el negro juega TICR)
(M.M.)




La cita, coma todo

o afirmado en esa car-

ta, ha sido aceptada

> hsin la menor atingen-
cia por los comentaris-

tas de Mariategui. El autor de
los 7 Ensayos parece haber man-
tenido en la edad adulta esa in-
troversion adolescente gque le
atribuye Alfredo Gonzilez Pra-
da, recordando a los Coloni-
das v a Juan Croniqueur: . ..
era entonces un mozo fimido,
triste, de grandes ojos negros,
dulees y empavorecides, sim-
patico. aungue poco efusivo,
que se mantenia al margen de
nuestrc grupo. . . . Ademas, ese.
aparente desapego por las con-

fidencias, parece asemejario a
otros ensayistas y escritores que-
se han mantenido distantes de la
autobiografia (Haya, Porras, Ro-
mero, para mencionar solo a los
de su misma generacion), o que
la han ejercitado con renuen-
cia, sin entusiasmo, tercamen-
te introvertidos.

Las Memorias de Luis E.
Valcarcel, que se inician con
una descripeion personal, quizd’
demasiado morosa, del Cusco a
comienzos de siglo, poco a po-
co dervivan en un recuento de
actividades académicas, congre-
sos, invesiigaciones, enumera-
cion de intefeciuales, que ter-
minan ocultando cualquier in-

timidad. Se podria decir que
en este caso no se trata exacta-
mente de una memoria: dicta-

do por Valcircel, el texto de-
finitivo fue organizado por un
equipo (Detstua-Matos-Rénique),
pero wna sehsacion- similar se
repite al leer La viday /a histo-
“ria de Jorge Basadre. Aunque
el supuesto lugar central de
las experiencias aparece subra-
vado desde el titulo, tanto
cuando se ocupa del problema
.de Taena y Arica, como refi-
riendo el preceso electoral. de

1945 1a confidencia, el festimo-

nic iniimo de guien precisamen-

te vivio esos acontecimientos,
~la opinion personal (con toda

su inevitable parcialidad y apa-
“, sionamiento), terminan sustitui-
dos por un equilibrado anali-
sis historiografico. En otras pa-
labras, la asepsia del denti-
fico social se impone. El hom-
bre consigue preservar el coto
reservado de su intimidad. Quie-
nes conocimos a Basadre pudi-
mo dames cuenta que su fran-
quesa iba sicmpre acompafia-
da de wuna invencible timidez;
el temor a herir, a perjudicar
intitilmente a cualquier perso-
na, pero también —como en
Francisco Gareia Calderon— la
bisqueda casi instintiva de pro-
teccién frente a un medio,
que mas alld de las paredes del
archivo o la biblioteca, se supo-
nia hostil .

No es el caso de Luis Alberto
Sancbez. Polemisia agresivo, por
el eontrario, hombre piblico,
elogiado o eriticado pero siem-
pre en [a ascena. Hasta ahora
ha escrito cuatro gruesos volt-
menes a los que titula7eséimo-
nia personal; desde la primera
pagina explica que reflejaran su
punto de vista, pero evilando
siempre wferir cualquier intimi-
dad. *Ei os de los que creen
—dice Sachez utilizando la ter-
cera personza— que aguelio gue
nos llega por boea, 01dos y vjos,

Los predios del alma

_ Mariategui:
el tiempo y 1a historia

Alberto Flores Galindo

“‘Aunque soy un escritor muy poco autobiogrifico. . ., de esla manera se
disculpaba Marialegui ante Glusherg de las omisiones que podia lener el sucinto
recuento de su vida que, obligado por los requerimientos de La vida /iteraria, envid

a Buenos Aires en enero de 1928,

de afuera hacia adentro, perie-
nece irrenunciablemente a los
predios del alma, y que el alma
solo se abre ante Dios”. Pare-
ce ser un postulado asumido
por otros politicos en el Peni.
En efecto, pocos han incursio-
nado, como Echenique, en la
composicion de meimorias. Al-
gunas, como las de Mendiburu,
se mantienen inéditas. Entre
aquellas que han side publica-
das podria mencionarse el li-
bro de Ravines La gran estafs,
donde hay una fension perma-
nente entre una prosa que guie-
re ser vital y un autor empe-
fiado en repensar su irayecio-

ria desde un aniicomunismo
obsesivo. En el caso de Victor
Andrés Belaunde, la tentacion
por la confidencia —en un per-
sistente lector de San Agus-
tin, familiarizado ademds con
las preocupaciones de Julien
Green— es mayor pero termi-
na sofrenada por una militan-
cia catdlica uliramontana igual-
mente obsesiva.

Fokokdck
A pesar de lo que Mariategui
decia a Glusberg, en realidad
difiere de todos los escrifores
anteriores. Es cierto que nunca
imagino redactar una autobio-

grafia v que su vida tan breve
como intensa, no le permitio
pensar en elaborar alguna me-
moria, pero en LuUs ensayos y
articulos, en cualguier momento
puede asaltarlo ur recuerdo, que
a renglon seguido anade al
compas de la maquina de escri-
bir. Asi,- por ejemplo, escri-
biendo sobre Gorki, en una tar-
de sorda y opaca, evoca otra
farde similar cuandc fue a visi-
tar al escritor ruso en Saarow
Ost; a su vez, el paisaje de ese
sanatorio aleman recuerda a
ios “‘paisajes —dice Manidtegui—
que yo habia gustado por pri-
mera vez en mi infancia, con

A

un alpestre y ladino sabor de
leche Nestlé. Paisaje seguro,
para nifios y convalecientes
donde uno no podria nunca
extraviarse, porque sus cami-
nos lo toman enseguida de ia
mano para guiario”. De esfa
manera nos revela las sensacio-
nes que debio tener ese nifio
enfermo, recluido entre adulios
en la Maison de Santé. Solo
después de este periplo regre-
samos a Gorki.

En ofras ocasiones, la confi-
dencia sigue un camino indirec-
to: al escribir socbre un es-
critor afin, nos sugiere que
comparte experiencias y sensa-
ciones similares, como esa emo-
cion por la infancia, la playa
y el mar, que para Valdelomar
se identifica con Pisco y para
Manategui con el tiempo frans-
currido en Huacho. Pero a veces
la autobiografia sirve, en cam-
bio, para distanciarse de otro
escritor: “Mi amor a la aventu-
ra, es probablemenie lo que
me separa de Martin Adin”.
También sobre Addn, a referr
las condiciones que hicieron po-
sible La casa de carton (el le-
guiismo, el asfalio de la Foun-
dation, las reformas de Bi-
llinghurst), Mariategui propone
algunas claves para su propia
ubicacion. Antiguo habito de
la confidencia que se encuentra
frecuentemente en los articulos
que como Juan Croniqueur pu-
blicaba en E/ Tiempo. Asi, en
1917, comentando un poemano
de Alberto Hidalgo, proclama su
entusiasmo por el siglo XX y la
modemidad: “Yo lo encuentro
bueno, grande y magnifico. Me
siento feliz porque he nacido
en él. Me gustan las carreras de
caballos que son muy arsto-
craticas y muy gentiles. Me
place el paseo en automovil.
Me alegra la luz elécirica. Me
agrada el aeroplano. Me intere-
sa el cinematografo. ..”” No pa-
rece el personaje poco efusivo
que recordaba Alfredo Gonzalez
Prada. Emplazado en su tiem-
po, quiere, desde el inidio, dar
un testimonio.

Los ensayos de José -Caros
Mariategui (esos fexfos sobre
Chaplin son oiro ejemplo) tie-
nen una frescura, consexrvan ese
sabor 2 “‘recién escrito’’ que se
debe no solo a una prosa ter-
sa, compuesta por frases cortas,
salpicadas de algunos galicismos,
sino también a su especial ha-
bilidad para introducir un rasgo
de intimidad, una confesion,
un recuerdo que abren una
imprevista comunicacion con el
lector, a medio camino de una
interpretacion o cuando aparen-
temente solo se trata de un ana-
lisis literario. Seria posible re-
construir la vida de Marategui,
guiado por él mismo, si uno tie-
ne la paciencia minima para fi-
char todas las referencias bio-
graficas v ordenaras cronolog-
camente. Terminariamos de esta
manera quebrando la distincion
entre el podlitico, el eritico y
el socidlogo, para encontrar sc-
lamente al escritor y, por oiro
iado, dibujariamos también Ja
imagen inusual de un padlitico
que no teme a la confidencia
v no ocuita los predios del a-
ma. Ese fue realmenie un ras-
go que desde la adolescencia
precoz se prolongo en el adulio.
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Mamuja, entonces, 1o di-
ce ella, intento acercar-
se alarealidad de la pa-
reja v la mujer con mas
intuidon y curiosidad
‘e hipotesis concretas. Sus visi-
s y trabajos en diferenies ba-
imadas de la capital (El Res-
gate, Planeta, La Balanza de
fomzs, San Francisco de la
(ruz, en Pamplona Alta) dieron
ftomo resultado este libro, al que
hosotros, lectores, accedemos, v
buiscamos por él acercamos de
fora manera a una bamada.
FBlacercamiento mas comodon ¥
fmenos comprometfido, derta-
imente, pero el unico real por
‘el momento para los que no vivi-
'mes dentro de ellas. Y, dadala
fcdidad del libro que comenta-
tmcs, acercamienfo, no por gra-
‘mito, inutil. El metodo del
\stimonio directo puede per-
milir 2 un lector atento no so-
lmmente enterarse de camo vive,
sife y piensa una pareja de
bniada. También podra sacar
Is concdlusiones entre lineas que
e festimonio permite. Formas
(e razonamiento, interpretadan
d-la vida, nocion de la reali-
dd, manerass de frustradaon,
incomunicacion v alienadon que
sumen rosiros distintos a las
% los pertenecienies a ofras
\dases sociales, pero gue no son
‘menos ndificiles y considerables
(md que le pese a Antonioni).
‘Como ya lo probara exiensa-
‘mente Oscar Lewis en st cono-
|ddo libro, la pobreza tiene una
cultura, ¥ la poca consideracion
de sus caracleristicas puede es-
far en la base del fracaso po-
pular de muchos movimientos
\politicos que nadercn y se man-
|ienen con el objetivo de Ia de-
fensa y mivindicacion popular.
\“El pueblo que tenemos’ pue-
\de diferir sustancialmente del
‘pueblo que sofiamos’ (heroi-
ito, aguerrido, consdentie, inen-
\pnahble, vigoroso, alegre), o asu-
Imir esas caracieristicas de mane-
in contradictoria a los esque-
mss. Las estadisticas e hipote-
§s permiten en todo cso com-
petar o sistematizar condusio-
bes, pero dificilmente acceder
s mgones mas cscuras que
i se pueden entrever, intuir,
i el testimonio, cuando no hay
laconvivenda directa.

EXTRANJEROS EN
§U PAIS

‘L pesonas inmersas en la
altura de la pobreza, cita el
fibro y la cita cormesponde a
\0scar Lewis, son como extran-
Pros en su propio pais. Esta
tndusion, aun si no estuviera
Rfrendada por el eminen te ame-
ficano, es la primera que se saca
i leer este libro de Maruja Ba-
mg. No solamente, como se
dla, porque °“‘Que salga uno
Ul otro de presidente es igual
~constato una sefiora en la ba-
mada— para nosotros la vida
p va a cambiar’. Porque la
ndiferencdia politica no es pn-
filiva de esos sectores, aungue
#a en ellos que asuma sus ca-
ficleres mas extremos. La idea
¢ nacion, destino comiin o per-
nencia esta casi ausente de los
pstimonics recogidos, como cu-
fsamente tamhién lo esta la
fomparacion, envidia o lo que
2 con respecto a sectores mas
|

El ultimo libro de Maruja Barrig
La pareja
en la pobreza

Amalia Sanchez

**Hay distinlas formas de acercarse a una barriada cuando no se vive en ellani se
comparte su pobreza”, dice Maruja Barrig en la in troduccion de su libro Convivir.
La parejaen la pobreza. Flla descartd los caminos de *‘visitada como parte de un
apostolado caritativo que lleva alimentos espirituales y algunas holsas de ropa vieja™’,
el oiro camino también apostolico que “‘cambia las biblias por unos cuantos tomos
de los clasicos marxistas que no es lo mismo, pero es igual”’, y el de la via académica,
la que “‘se ilumine con hipotesis y estadisticas que atraviesan las esteras de la miseria’

afortunadcs de la sociedad. Co-
mo si, reaimente, esos ofrcs
sectores no existieran (aparece
si, reiteradamente, la aspira-
cion en cuanto a que los hijos
“fengan  un destino mejor’’).
Aun la minima intuicion de la
lucha de clases ni siquiera pue-

de entreverse en frase alguna..

La pobreza aparece como fata-
lidad, 1a frustradon del destino
pesonal se achaca a inciden-
tes también personales —como
en el caso de Manuel Pomar,
que adjudica al nadmiento de
su hija la imposibilidad de con-
tinuar sus estudios y cermrar
asi el camino a una suerte me-
jor—, a falta de conocimiento,
de orentacion de los padres,
de debilidad, etc.,y en ningin
cas50 se apela a un orden basi-
camenfe injusto }a miseria parti-
cular. Esta ausenda de posidon
no solo implica el desconoci-
miento de lo que sucede mas
ala de los limiles de la ba-
miada, sino una inconsciente
“‘asuncion de destino” que auto-
maticamente los margina de
un provecto de alcances mayo-
res. Lo que sucede con los ma-
trimonios o uniones conviven-
cidles explica en parte esta in-

diferencia —o descreimiento—en
una posibilidad de integracion
con el resto de los grupocs so-
ciales.

“Esta desatendaon al fenome-
no de la ilegitimidad como hi-
pofética y potencial barrera al
ascenso social esta denotando
la intuitiva percepcion de un sis-
tema social cerrado en sus ca-
nales no solo de movilizadon
social sino también de parti-
cipacion. Solo una real con-
ciencia de que es preciso acatar
la nomma de matrimonio legal
como un elemento mas para
acceder al status de ‘cdludadano
con iguales deberes y derechos’
podria empujar a los poblado-
res de las barnadas, basicamente
migrantes, a acepiar la ‘invi-
tacdon® al matimonio. El Es-
tado peruano, por otro lado,no
tiene capacidad convocatona pa-
ra que su poblacion acate un or-
denamiento juridico y pditico,
en cl cual ella jamas participo’”
{Uno, pag. 24).

~ VEINTE ANOS DE

SILENCIO

Entre las muchas condusio-
nes —y mas importante que

es0, el acercamiento emocional

- que permite el testimonio— que

se sacan al leer Convivir, estd la
de los muchos problemas, ade-
mas de los economicos que son
los basicos y estan en la raiz de
los otros, que atraviesa la pareja
en la pobreza. ‘*En general exis-
te poco espacio para atender a
los procesos pemonales, para
cuidar lo subjetivo, porque la
urgencia por satisfacer necesi-
dades basicas coloca la discu-
sion sobre aspectos emociona-
les en un segundo orden. Cla-
ro esta, eso no implica que
el amor de la pareja o la temura
a los hijos sea incompatible con
la pobreza, sino que las conver-
saciones que centren su tema
sobre esos puntos —y que des-
lindan, adaran, recuerdan y ra-
tifican emociones y sentimien-
tos— si se valoren como un
lujo”. Esto puede explicar por
queé Carmen Pomar, después de
veinte ancs de convivenda, sien-
te tentadon de hacerde echar
las carias a su mando para sa-
ber qué piensa (Y estamos a-
fe un caso que resulta un mo-
delo de pareja de acuerdo alos
canones del medio). Y tambien
intentar una valoradion, asaz

Beatriz Sudrez

confusa, del proceso mental que
lleva a Elsa a volver con el pa-
dre de sus hijos, pese a tener
una reladon satisfactoria con
otro hombre, para refomar una
vida marital perfectamente odio-
sa. O que un mando pobre
obligue a su mujer a abando-
nar un trabajo por celos y no se
le ocurra nada mejor que ha-
cerdle méas hijos para que esté
en su casa, Un aimulo de pe-
quefics o grandes resentimientos,
de frustraciones, de desentendi-
mientos acompaifian todo este
periplo de pobreza, enredcs fa-
miliares, frabajo. No esta del
todo errado Manuel cuando en-
cabeza su testimonio diciendo
““Ahi donde yo vivo, lo que
prima es el sentimentaismo’.

Sin embargo, probando la fer-
ca maleda que compone al
ser humano, en los tres testi-
monios, pese al fatalismo o las
quejas sobre un destino amargo,
planea constantemente la vo-
luntad de tiratar de mejorar la
suerfe de los hijos, hadendo
sacrificios por ellos, incluidos,
en los tres casos, el de mante-
ner un hogar ‘‘a pesar de todo’’.
Y, en el caso de Elsa —1a mas
joven de los entrevistados v 1a de
vida mas agitada y dura— ra-
malazos de una ilusion todavia
no marchita : Uno quisiera sa-
ber algo mas, por lo mencs lle-
gar a su nivel de ellos. Sus le-
tras de mis cuatro hijos son bien
bonitas, en cambio mi letra es
fea, yo tuve poco liempo de es-
tudio. Pero cuando llega la épo-
ca de colegio me gusia com-
prades sus ufiles, algo bonito,
modemo que haya salido o esteé
de oferta; me enfusiasma, pare-
ce que soy yo la que voy air al
colegio’’. Esta mujer que sona-
ba ser profesora y se volvio
prostituta, que convive con su
padrastro y ‘ejemplifica ese am-
biente sordido, lumpenesco con
que generalmente se identifica
a los pobladores de los barrios
Yy NO es una norma, sino una
excepdon” (pag. 56) y tiene
arrestos de orgullo para afirmar
sobre el hombie que embarazo
a su hija “... que se vaya al
diablo con su firna y su ali-
mentacion, para qué queria-
mos es0 si esta dudando, si di-
ce que no es su hijo’’y tambien:
“Yo no soy de esa mujeres
que si el marido las abando-
no, lloran, se dan al abando-
no, se sienten solas. Yo quisie-
ra ser una de esas mujeres mas
bien. ...

Si este libro hecho de materia
viva, tan diferente a los segura-
mente tliles pero poco acogedo-
res analisis sociologicos, logra
barrer en todo o en parte la
barrera de prejuicios, basada en
desconocimientos, que pesa en
una parte del Peri con respec-
to a otra parte —ia mencs
afortunada— del Peni, segura-
mente Maruja ha cumplido su
objetivo. Como el viejo dicho,
todo el gue tenga oidos para
0ir, Ojos para ver. .. en este ca-
so, ojos para leer y cabeza pa-
ra pensar, podra comprendar
con este libro algunos porqués
sobre las insalvables distancias
que separan a veces los mas no-
bles objetivos de sus propasi-
tos.
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DESALOJO DE
LAS MUSAS

En el soleado Chaclacayo exis-
tia hace algunocs anos el hotel
“Los Angeles’, constituido por
pequencs chalets. Una de las
familias —de un total de die-
cnueve— que llegd a labitar
el antiguo hotel era la del poe-
ta Javier Sologuren. Alli, entre
la visita de una y otra musa,
Javier Sologuren pudo plasmar
su valiosa obra poética e im-
pulsar, a través del sello “La
rama florida”, la edicion de
libros de jovenes poetas como
Luis Hemandez, Antonio Cis-
nercs y Javier Heraud, quienes
recién aparecian en el panora-
ma literario nacional. Hasta ha-
ce poco “‘Los Angeles” era
casi un -lugar paracisiaco y
tranquilo. Sin embargo, las difi-
cuitades han llegado. Primero
fue la naturaleza: el verano pa-
sado, el rio Rimac se desbordd

“e inundo la casa de Javier; aho-
ra, una plaga peor, la de los
propietarios, ha vendido las 19
casas y los nuevos duefics pre-
tenden echar a los inquilinos,
Javier incluido, algunos de los
cuales llevan 20 anocs residien-
do en el lugar. Para los amena-
zados inquilinos el -problema es
grave, pues no poseen propie-
dad inmueble alguna, pero para
las musas también la situacion
es . dificil, pues si venden el
Parnaso, ;a donde irian?

MAXIMO DAMIAN

‘Maximo Damian es, sin duda
alguna,uno de los mas conoci-
dos cultores de -nuestro folklo-
re; su violin magico y los dan-
zantes de fijeras han alcanzado
un renombre universal. Ahora
.qué nuestras principales auto-
ridades deportivas y la Comi-
sion Espafia 82 que dirige José
Aramburt han tenido la inicia-
tiva de mandar junto con los
futbolistas que luciran los colo-
res peruanos en Espafia 82, a
tna delegacion de artistas fol-
kloricos que exhiban la riqueza
y variedad de nuestras danzas
y canciones, es bueno llamar la
atencion de quienes selecciona-
ran a nuestros intérpretes para
que arfistas como Maximo Da-
midn sean considerados en el
grupo viajero.

Y junto a Maximo Damian y
a sus danzantes de tijeras hay
ofros grupos como la agrupacion
folkiorica “Kuntisuyo’” del Cus-
co, que con mucha dedicacion
interpreta danzas de su region,
pero también de Puno y del
Centro, que valdria la. pena
también seleccionar.

CAPACITACION
POPULAR

El Instituto Cultural José Ma-
ria Arguedas ha organizado un
ciclo de capacitacion popular
que comprende oratoria, sindica-
lismo,. teoria marxista y la obra
de José Carlos Mariategui. El
ciclo se inicia el 12 de abril y
culminard el 7 de mayo, con
clases diarias de lunes a vier-

nes de 5 a 9 p.m. Informes e |

inscripciones en Huancavelica
470, oficina 313, Lima.

El bostezo
del Iagarto

“Tomas Azabache

POESIA DE CAMARA

Cierto cantante espafol de deli-
cada voz gano fama —y sobre to-
do, dinero— cuando aprovecho
los hermosos poemas de Antonio
Machado y los divulgé como
canciones, haciéndole, sin duda,
un flaco favor a la poesia, pues
ella tiene su miusica y ritmos pro-
pios y no necesita de cantantes
que simulen estar en éxtasis
“‘sintiendo” —y distorsionando—
lo que quiso expresar el poeta.
Otra cosa es que los propios poe-
tas’ lean sus textos acompaha-
dos por un fondo musical de
guitarras, zamponhas O maracas
(pues también hay poetas andi-
nos y hasta salseros). Nuestro
gusto se inclina por la poesia
sola, a secas. Pero, gustos aparte,
en Lima veremos pronto el
Primer recital de poesia de ca-
mara que se efectuara todos los
jueves, en ocho sesiones, entre
el 22 de abril y el 17 de junio,
organizado por el Instituto Ita-
liano de Cultura. Segtn los pro-
motores del evento, cada poeta
invitado —son ocho— leera sus
poemas acompaiiado por “la eje-
cucion de apropiadas  piezas
musicales por un conjunto de
camara”. Los poetas participan-
tes son Carlos German Belli,

Antonio Cisneros, Arturo Cor- .

cuera, Washington Delgado, Ma-
rio Florian, Marco Martos, Ale-
jandro Romualdo, Javier Sologu-
ren y Sonia Luz Carrillo. Aun-
que los organizadores no han
anunciado si distribuiran entre
el publico las partituras de las
piezas que ejecutara el conjun-
to de camara, si sabemos que ca-
da jueves se entregara a los asis-
tentes una plaqueta con los ver-
sos del poeta participante.

OCHO LECTURAS DE
O’HARA

Edgar O’Hara, joven autor con
cerca de media docena de poe-
marios publicados y un libro de
critica literaria, ha agregado aho-
ra a su ya copiosa bibliografia
Lectura de 8 libros dela poesia
peruana joven. 1980:1981 (Ru-
ray, 1981, 60 pp.). En esta 1l-
tima entrega, O’Hara parte de la
constatacion de que ‘“‘de los li-
bros publicados por escritores
nacidos desde 1950 se puede
concluir que el trabajo cue reali-
zan, si bien admirable por su te-
nacidad y en algunos casos seve-
ro rigor, ain no plasma obras
que signifiquen hitos en la tradi-
cion”. Los poetas abordados son
Alfonso Cisneros Cox, Eduardo
Chirinos, Orlando Germén, Dan-
te Lecca, José Antonio Mazzotti,

CANTO REVOLUCIONARIO EN MIRAFLORES

El conjunto nacional “Tiempo Nuevo’ culmina hoy (7.30
pm.) una breve temporada en el Auditorio Miraflores (Larco
1150, s6tano), después de tres semanas de exitosas presenta-
ciones que han contado con el calor popular. Participara como
invitada especial Cecilia Barraza.

Carlos Orellana; Luis Rebaza y
Enrique Sanchez Hernani: Ade-
mas de los breves ensayos de
O’Hara, Lectura de 8 libros...
trae declaraciones de los poetas
estudiados (no todos tienen algo
interesante que decir) y textos
inéditos de cada uno de ellos,
destacando especialmente - los
hermosos poemas de Carlos Ore-
llana “Saudade” y “‘Cronica de
la desesperanza”. :

VATES RESPONDEN

La publicacion en nuestro ni-
mero anterior de un poema
dedicado al arquitecto Belain-
de, ha motivado la inmediata
réplica de los poetas del pueblo,

quienes han atiborrado nuestra -

redaccion con poemas anti-ar-
quitecto y también con pane-
giricos a algunocs lideres de la
izquierda. Esos textos los iremos
publicando a partir del proxi-
mo domingo.

LA MUERTE REAL

Es cierto aquello de que los
muertos anénimos que confor-
man una lista no pasare de ser
una lista, horrenda y macabra,
pero lista al fin, que no acaba de
penetrar cabalmente en la con-
ciencia. Asi, en alguna parte
se lee que ya hubo cerca de
100,000 muertos en El Salva-
dor debido a la violencia po-
litica. y este numero aterrador
no termina al parecer de con-
vericer a unos cuantos que lo
que alli sucede es genocidio.

Pero estos dias para muchos
limenos uno de esos nombres co-
bro realidad, y la guerra se hi-
zo real. Mas para los periodis-
tas. Muchos conocimos a Koos
Koster en sus andanzas por el
Peri, v podemos testimoniar de
que pese a la arriesgada vida de
reportero sin concesiones que
era la suya, nadie podia imagi-
nar que este sonrente ex cura
—alguien me pasa el dato que
tuvo sus andanzas en algin
seminario— con un humor a flor
de piel y que llegaba a hablar
constantemente en broma (al-
go que parecia tan criollo y
tan poco holandés), que sabia
sobre Ameérica Latina y su his-
toria y su tragedia y sus li-
mitaciones mas que la mayoria
de latinoamericanos y que co-
mo periodista era exigente, im-
placable e insolente, iba a fter-
minar asi su vida, acribillado
con sus compaiieros bajo las
balas de los mercenarios que
asolan su propia patria. Y no
lo pensamos porque su larga
experiencia y gran seguridad pa-
recian ponerlo al cubierto, mas
la intachable cobertura de la
television holandesa, de sucum-
bir asi, como un salvadorefio
o un guatemalteco cualquiera
—ya se sabe que en Salvador
y Guatemala no hay nadie y
menos periodista, cubierto— de
una manera oscura pero no
tanto que alguien que no sea
Reagan albergue sospechas sobre
los culpables. Nunca pensamos,
en fin, que de Koos alguna vez
alguien pudiera decir ‘“pobre
Koos’. Y pobre esta realidad
infame que permite precios co-
mo el suyo, muertes como la
suya. Y las impunidades que
yasabemos. (R.O.).

CINE CLUB

Hoy domingo se proyectaran
las siguientes peliculas: Ellos
combatieron por la patria, de
Serguéi Bondarchuk, a la 7
p.m. en el auditorio de la Es-
cuela Nacional de Bellas Artes
(Jr. Ancash 681)... El espe-
jo de dos caras, de André
Cayatte, a las 7.30 p.m. en la
Asociacion Cristiana de Jove-
nes (Av. Bolivar 635, Pueblo
Libre). . . Gente como uno, de
Robert Redford, a las 3.30,
6 y 830 pm. en el audifo-
rio de la Cooperativa “Santa
Elisa’® (Cailloma 824)... Un
chusco parroquiano, de Jean-
Pierre Mocky, a las 6.15 y 8.15
p.m. en el Museo de Arte (Pa-
seo Colon 125)... Infiemo
en la torre, de Daniel Petrie,
a las 3.45, 6.30 y 8.30 p.m.
en el Ministerio de Trabajo
(Av. Salaverry sexta cuadra,
piso 60.). .. Cine-dub “‘Santa
Elisa’’ (Cailloma 824) ha pro-
gramado las siguientes Felicu-
las: £/ padrino, de Francs
Coppola (jueves 1o.), Encuen-
tro sin salida, de Bob Rafael-
son (viemes 2), £/ dltimo tan-
go en Paris, de Bemardo
Bertolucci (sabado 3), en el
horario de las 3.30, 6 y 8.30
p.m. .. Cine-club ‘“‘Antonioni”
proyectara Somos dos fugit-
vos, de Giorgio Simonelli, en
el Museo de Arte a las 6.15
y 8.15 pm. .. Cine-club “Me-

lies’’ presentara el sabado 3

El hombre de Aran, de Robert
Flaherty, a las 7.30 pm. en
la Asociacion Cristiana de
Jovenes (Av. Bolivar 635, Pue-
blo Libre).

TEATRO

El grupo T7eatro Vivo de
Guatemala continuara presen-
tandose en los siguientes si-
tios: Caja de Agua (lunes
29), Villa Maria del Perpetuo
Socorro (martes 30), Cerro del
Pino (miércoles 31), Audito-
rio Miraflores, Av. Larco 1150,
sotano, (jueves lo, viernes 2 y
viemes 3); la funcion de des-
pedida también sera en el Au-
ditoio Miraflores y se reali-
zara el sabado 4... El grupo
de teatro ‘‘Alondra’ sigue pre-
sentando la comedia 7/2K g. de
pueblo, de jueves a sabado a
las 8 pm., en el Coliseo de
gallos Sandia (Sandia 150, a
media cuadra del Parque Uni-
versitario). .. Continia en el
teatro “‘Cocolido’ la obra de
Manuel Puig .E/ beso de la
mujer arafia, con la actuacion
de Alberto Montalva y Luis
Felipe Ormeno, de viemes a
domingo alas 8 p.m.

SEMINARIO

El dramaturgo-actor-director
colombiano Santiago Garcia
dictara un seminario titulado
Métodos e intentos de teatra-
lizacién en la creacion colec-
tiva en la Escuela Nacional de
Bellas Artes (Jr. Ancash 681),
de 4 a7 p.m., desde el lunes
29 hasta el sabado 3. Las ins-
cripciones se realizan en el lo-
cal de laENAD.

EXPOSICION

Alexander Welsch inaugurara
una muestra de sus pinturas el
miércoles 31 en la galeria “Fo-
rum’’ (Av: Larco 1150, sotano,
Miraflores). Estara hasta el 13
de abril.
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Mama cumple
cien anos

A casi un aho del preestreno
realizado por la Revista ‘Ha-
blemos de Cine” ingresa a las
pantallas limeihas Mama cumple
cien afics, de Carios Saura, se-
gun los anundos correspondien-
tes, coincidiendo con los estre-
nos de La amante del teniente
francés, Reds (l1a biografia del
periodista John Reed dirigida
por Warren Beatty y que, segilin
prondsticos, amenaza cosechar
una. andanada de Oscares) y
El cartero llama dos veces, de
Bob Rafaelson. Descontando el
oporiunismo, nada criticable, de
aprovechar la entrega del Oscar
para promocionar peliculas que
pueden ganar premios, asistimos
una vez mas al criterio realmen-
te insdlito de amontonar las
buenas o pasables peliculas des-
pués de haber amontonado, por
una temporada agotadoramente
larga, un monton de banalidades
que no alcanzan a justificar ni
el precio de la entrada. A la es:
pera de E/ cartero /lama dos
veces, por ejemplo, durante una
semana y se ve que la cumplio
a duras penas, Este juego loco
loco apesto las plateas de algu-
nos cines con un verdadero
opio basketbolista: realizada en
el mas conocido estilo publici-
tarioiimagenes superpuestas, mo-
vimientos en camara lenta, ritmo
de pelotazos y tantos —anota-
dos con miusica de rock—,un
verdadero pastiche de absurdo y
mal gusto cuya inclusion no se
explica ni siquiera por los cri-
terios ‘comerciales mas rampan-
tes, ya que ademas de todo era
aburridisima. En fin, y pa-
ra sacudir la modorra de tanto
tiempo de hastio a 600 soles,
recomendamos empezar la re-
corrida de cines con la pelicu-
la de Saura, que al no haber Os-
cares y Pepe Ludmir mediante
contara con menos respaldo pu-
blicitario y corre el riesgo de
salir de cartelera antes de lo
que seria justo.

Como la vimos hace un afo,
las imagenes que . permanecen
de  Mamd cumple cien afios
han perdido precision. Perma-
nece, sin embargo, ese gusto a

burla y a temura y a exceso
surrealista que Saura imprime a
su pelicula, una pelicula-del post
franquismo, éra donde, segin
el mismo realizador, hay mucho

mas lugar para la distension.:

Una vez mas, pese a todo,
Saura se sirve de la estructura
familiar, las relaciones entre
sus miembros y una cierta ale-
goria social, que por su misma
vaguedad deja al espectador
libertad para interpretaria a su
manera. Ese extraordinario per-
sonaje de -la mama —vienen
tentaciones de llamara la Ma-
mma, a la italiana— pleno de
picardia y vitalidad, instalada
en el centro mismo de la casa
y las preocupaciones —de signos
bien distintos— de todos los he-
rederos, salvaguardando con su
vieja humanidad una union fic-
ticia que pone de relieve, ante
todo, el caracter débil y deca-
dente de la progenie, y da con-
fianza real solamente a la ‘‘ex-
tranjera’” (Geraldine Chaplin).
Este poder familiar, sin embar-
go,no es el poder adusto y to-
do -lo-puede del patrarcado
—como el que aparecia implici-
tamente retratado en Cria cuer-
vos—; es tiranico a su manera
pero calido, lleno de humor e
intuicion y tan fuerte que su
amor hacia su descendencia so-
porta sin problemas la lucidez
sobre sus defectos e intencio-
nes.

Los retratos de éstos son a la
vez sarcasticos y compasivos,
y el que se lleva entre ellos la
palma es Femando (Femén
Gomez), ese inocente sexagena-
rio que sueha con volar y nunca
salio de al lado de la mama, a
tal punto que ésta debe guiarlo
para que pruebe la conquista
erotica.

Si bien tiene algiin relleno, Ma-
md cumple cien afios resulta
una pelicula estimulante, donde
la sencillez no esta refiida con
los tonos surrealistas —ese “‘des-
censo’ de la mama desde el te-
cho, por ejemplo— plena de un
humor que-ha limado sus filos
sin perder punteria y efectivi-
dad.

Rosalba Oxandabarat

La. amaxf)te del

teniente

Karel Reisz, uno de los in-
tegrantes de aquel movimien-
to que a fines de la década del
cincuenta conformo el renova-
dor Free Cinema inglés, es el
responsable de la realizacion de
esta pelicula basada en una no-
vela de John Fowles, al parecer
de gran acogida en todo el mun-
do, libretada por el famoso
Harold Pinter. Resulta notable

. comprobar como después de va-
rios afios de que el cine se dedi-
cara a mostrar relaciones amo-
rosas sicoanalizables, factibles
de entrar en estudios sociol6-
gicos o dedicadas a ilustrar una
problematica social mas amplia,
el amor-pasion comienza lenta-
mente a recuperar sus fueros.
Acordarse de T7ess de Polanski
ni es casual ni se debe solamen-
te a que ambas peliculas se ubi-
can geograficamente en el her-
moso Dorset inglés y en la época
de la reina Victoria. La dulce
Tess y
‘Woodruff comparten la época,
‘el entomo, pero sobre todo el
caracter de la heroina apasiona-
da y tragica cuyos sentimien-
tos se contraponen a los prejui-
cios de la sociedad y deben pa-
gar su precio por ello.

Sin embargo, Tess novela fue
escrita por un hombre de su

época (y uno de los notables -

aciertos de Polanski fue lograr
mantener la atmosfera y ritmo
del novelén), y La amante del
teniente francés corresponde, au-
toralmente, a alguien de este
siglo. Asi, la pasion de Tess es
real y sigue el periplo de la ino-
cencia burlada, el amor resen-
tido por no ser el primero,

la atormentada Sara

etc. Sara Woodruff, en cambio,
se convierte en un ser lleno de
misterio, insolita, a partir de
que, producido el encuentro
camal, se descubre que la ex-
trana histoia de pasion que
la convirtio en apestada, lite-
ralmente, para la sociedad, es
nada mas y nada menos que
una fabula atizada por la propia
victima bajo el peso de en-
contrados sentimientos de sole-
dad, diferenciacion, orgullo, y
quizas, masoquismo. Es a par-
tir de este. momento que la
figura de Sara, incluso re-
trospectivamente con  rela-

cion a lo ya transcurrido, ad-.

quiere . una nueva estatura y las
secuencias presenciadas bajo la
presuncion inicial, otro senti-
do. Su silencioso abismarse fren-
te al mar, con la gran capa ne-
gra —que remite a Adela H—
recobran una dimension de or-
gulloso aistamiento —cerrado a la

~sociedad, abierto a lo inmen-

so— evadiendo largamente la
presumibie . espera del  amante
del otro lado del mar. Lo mis-
mo sucede con las correrias
por el bosque, su actitud ante
las puritanas figuras del pueblo
o el apasionado reclamo de
amor en el establo: lo mas inte-
resante de esta pelicula reside
quizas en esa posibilidad de lec-
tura hacia atras y en la sutil
ambigiiedad que Reisz imprime
al relato y que, justamente, p osi-
bilitan la relectura. (Posible-
mente fuera imposible pedirle
a un novelista victoriano el
disefio de un caracter asi com-
plicado y multifacético, algo
si tentador para un narrador

LLa amante del teniente francés’’, de Karel Reisz.

rances

contemporaeo ubiciandose en
la época).

Reisz ubica preferentemente
los avatares de la relacion. de
los protagonistas en los escena-
rios naturales, contrastandolos
con los educados ambientes
donde se desarrolla el noviaz-
go formal de Charles (Jeremy
Irons) o los salones snobs don-
de arrastra su vida de soltero.
Sera también un escenario natu-
ral, mas bien convencional —un
lago camo— el que rbricara el
final ‘“feliz’’, también conven-
cional, que diluye el tono de
tragedia de toda la pelicula.
Resulta casi una disculpa, fren-
te a éte, el final, de signo
opuesto, de la pareja de la vi-
da real cuya relacion intercala
con el romance de época y
‘aunque el ‘‘mensaje’’ peque de
obvio —podria ser: la ficcion
resuelve mas felizmente la vi-
da que la vida misma, o los
prejuicios actuales, pese a la
aparente ‘“‘modernizacion”, son
mas fuertes que los de antes—,
posiblemente su defecto ma-
yor es relativizar el podercso
drama narrado antes. Esa in-
teraccion de anécdota ‘‘moder-
na’’ es el punto en contra de
esta realizacion, extraordinaria
cuando penetra en la ficcion,
banalizandose al ocuparse de lo
actual. Lo que’ se extiende a
Merryl Streep, que consigue en
su caracterizacion de Sara acen-
tos de - gran sugestion, para
diluirse como contemporanea
en  una nerviosa y correcta
mujer con mas toques de secre-
taria ejecutiva que de actriz
temperamental ;




£ T E 7\ S ESCUELA NACIONAL DE BELLAS ARTES DEL PERU
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’ (BASE DE LA FEP — FEAP)
Ediciones Quipu se complace en anunciar que, durante 1982, ‘ : K
publicard los siguientes textos escol ares: P R O N U N C ' A M ' E N T 0
TITULO ! GRADO AUTOR iNO A LA EXPROPIACION DEL LOCAL DE BELLAS ARTES
I DE AYACUCHO! _
i A. PRIMARIA :
: 1.— L{a ciudad de aﬁyacuc?o .ze caracteriza czn el plano %ultural lgaor st:j recom:’cidelal traldi(éibn alr-
; ; . g tistica expresadas en las diversas manifestaciones del pueblo y dentro de e o, la Escuela
CAMINg' Libro dd le;tu et ane'ro_ Eleimin Seacnrs de Bellas Artes ‘‘Felipe Huamén Poma de Ayala’’ como institucién formativa en el campo de las
CAMINO. Cuademo de escritura . Artes Plésticas en esta region, viene desarrollando una importante contribucién a la vida cultural
No. 1 _ ; Primero Hemdn Alvarado y artfstica del pafs. '
CAMINO. Cuademo de escritura 2.— Que debido a la negligencia y abandono de las autoridades del INSTITUTO NACIONAL
No. 2 : Primero Hemadn Alvarado DE CULTURA, el local donde viene funcionando ha pasado a posesién de la Universidad
RONDA. Libro de Lenguaje Quinto Herndn Alvarado Nacional San Cristobal de Huamanga, lo cual ha motivado la toma del local por los estamentos
- y otros. de la ERBA en la exigencia de una solucién inmediata.
3.— Esta justa lucha de la ERBA - Ayacucho, merece el respaldo de las Escuelas de Arte y del
RIA pueblo Peruano, en la exigencia de solucién a la problematica de las Escuelas de Arte que
B. SECUNDA 3 : : ; )
Iatravuesan la carfncla dle Ioca':,lesdpropuosd y adecuaéios como en Ica, Jucl’laca, cP:uno, Pl(t;ral,:etc. A
a que se suma el completo abandono y deterioro de la infraestructura de los Centros de Forma-
LENGUAJE Y LITERATURA cion Artistica del Pafs dependientes del INSTITUTO NACIONAL DE CULTURA, generando
: en los Ultimos afios la extinsion de las Escuelas de Bellas Artes en Huancayo y Cajamarca. Asi-
LENGUAL.E | (70) . Primero Hemdn Alvarado mismo los estudiantes de la ENBA venimos exigiendo la inmediata devolucion del local anexo
LENGUAJE Ii Segundo Hemén Alvarado . *“Casa_Canevaro’’  expropiado ilicitamente por el INC al igual que el Teatro La Cabafia a la
LENGUAIE 30 Tercero Hemdn Alvarado ENAD
LITERATURA PERUANA Cuarto Hemdn Alvarado 4.— Frente a ello se hace necesaria la lucha unitaria de los Centros de Formacién Artfstica,
LITERATURA UNIVERSAL Quinto Hemén Alvarado por el aumento de rentas,la autonomfa administrativa, académica, econémica y normativa
y Marco Martos y'ladc?tle Crizacién universitaria frente a la incapacidad de los tecndcratas gue administran a tra-
vés de :
: - : 5.— En esta hora dificil para el pueblo ayacuchano, producto de la crisis econémica que ago-
HISTORIA DEL PERU E HISTORIA UNIVERSAL : bia a I|os sectgres pogulargs de nuesltra paln)t'ria, expresamgs 'nuestro repudio aégbugo y pre-
’ 2 potencia policiaca desencadenada contra la poblacion a raiz de los sucesos en el AS de esta
HISTORIA DEL PERU | Primero M. Espinoza y ciudad sumdndose en estos momentas al cobarde asesinato de 3 estudiantes por elementos de la
- Placido Diaz GR en circunstancias en que se venian r restableciendo: de las torturas en el hospital, la deten-
HISTORIA DEL PERU |I Segundo José |. Lopez So- cion indiscriminada de estudiantes al amparo del estado de emergencia; frente a estos hechos
ria demandamos la libertad de los estudiantes detenidos y el respeto a los derechos humanos.
HISTORIA DEL PERU Il| Tercero M. Espinoza 6.— El CFEENBA, base de la FEP y FEAP, hace un llamado al fortalecimiento de los gremios
HISTORIA DEL PERU |V Cuarto M. Espinoza . estudiantiles y la cohesion del m.e. y el desarrollo de actividades encaminadas hacia la or-
INTEGRAL . Hemédn Alvarado i
; 2 iVIVA LA LUCHA DE BELLAS ARTES DE AYACUCHO!
HISTORIA DEL PERU V Quinto M, Espincza iPOR LA AUTONOMIA RENTAS Y CATEGORIA UNIVERSITARIA DE LAS ESCUELAS
HISTORIA UNIVERSAL | Primero M. Espinoza vy DE ARTE DEL PERU'!
‘ Plicido Diaz POR LA J.D. CFEENBA
HISTORIA UNIVERSAL It Segundo José | . Lopez Hipélito Angulo E. Sergio Cordova J. Francisco Quijano M.
Soria - Sec. Gene S Sec. de Organiz. II Sec. de Org.
HISTORIA UNIVERSAL Ili Tercero M. Espinoza T L : 2 %
HISTORIA UNIVERSAL IV Cuarto M, Espinaza L el o el L TR Yo
HISTORIA UNIVERSAL V Quinto M. Espinoza
FILOSOFIA Y LOGICA Y MATEMATICA
FILOSOFIA Y LOGICA Quinto  Luis Piscoya ‘b
CUADERNO DE LOGICA Quinto  Luis Piscoya I ] rena
MATEMATICA -Cuarto M.V, Gutiérrez 4 ‘ ; \
y A. Ortiz :
_ Disponemos de ejemplares de cortesia para los profesores que : : el
- presenten CONSTANCIA DE TRABAJO indicando curso y:
afio que ensefia. También contamos con los nuevos Programas 7 0
= de Historia.
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